在泥土里尋找夏朝

　　本刊記者/倪偉

　　然而夏朝——這個(gè)文獻(xiàn)所記載的中國第一個(gè)世襲制王朝——始終是一個(gè)未解之謎。

　　謎底，或許就在這片田野之下

　　早上7點(diǎn)半，村里的女人們走進(jìn)院子，在陽光尚未照射到的角落里，坐在小板凳上，清洗著浸在水桶里的陶片，用刷子拂去表面板結(jié)的泥土。院子另一頭的槐樹下，開鑿了一個(gè)一米多深的水坑，幾個(gè)女人坐在坑邊，搓洗著泥土，炭化的谷粒逐漸浮出水面。

　　這是一種高?？脊艑I(yè)學(xué)生需要專門學(xué)習(xí)的考古技能，用來收集肉眼已不可辨的遠(yuǎn)古植物殘留，名叫“浮選”。

　　在河南洛陽偃師二里頭村，中國社科院考古所二里頭工作隊(duì)擁有一個(gè)獨(dú)立的院子，前院是整理、分類出土物的地方，堆滿藍(lán)色貨箱，裝著一箱箱陶片、獸骨和貝殼。后院種著一片竹林和西紅柿，辦公室、實(shí)驗(yàn)室、宿舍、食堂等都在兩層小樓里。院子已經(jīng)用了30多年，樹木參天。

　　這時(shí)，另一些女人也上工了。在不遠(yuǎn)處的田野里，她們戴著草帽，蹲在一人多深的土坑底部，用手鏟在土里挖掘?？脊攀沁@些農(nóng)村婦女的看家本領(lǐng)。一些經(jīng)驗(yàn)豐富的村民，練出了敏銳的眼光，能看出土壤中不甚明顯的顏色差別，分辨不同時(shí)代的地層。考古隊(duì)收入不高，村里男人很少干，一線發(fā)掘人員九成都是女工。人們熟知的考古學(xué)家、考古領(lǐng)隊(duì)，并非總是拿著手鏟在坑里挖土，日常發(fā)掘基本依靠村民。

　　與一些設(shè)施豪華的考古隊(duì)相比，二里頭考古隊(duì)條件十分簡陋，食堂雇了兩個(gè)村民做飯，吃的是饅頭、玉米和小米粥，菜則有什么吃什么。曾經(jīng)有文物系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)說，二里頭考古隊(duì)的條件，在全國也就屬于中等偏下水平。

　　這與二里頭遺址在考古界的地位完全不相稱，對(duì)比其在整部中國歷史中的地位，更是低調(diào)得過分。

　　二里頭遺址是中國歷史上第一個(gè)廣域王權(quán)國家的都城。村民們淘洗的陶片，曾握在3000多年前的先民手中，那些陶制成的容器被用來煮飯和飲酒。一種被廣為接受的觀點(diǎn)認(rèn)為，二里頭歸屬的國家是夏朝。

　　然而夏朝——這個(gè)文獻(xiàn)所記載的中國第一個(gè)世襲制王朝——始終是一個(gè)未解之謎。謎底，或許就在這片田野之下，就在村民手中。

　　在“夏都”的地底

　　中國社科院考古研究所副研究員、二里頭工作隊(duì)隊(duì)長趙海濤，開著越野車在二里頭遺址公園轉(zhuǎn)了一圈。緩慢行進(jìn)中，他指向右邊一棵樹，中國迄今最早的青銅爵就在那發(fā)現(xiàn)的，那是趙芝荃當(dāng)考古隊(duì)長時(shí)代的事；他指向左側(cè)車窗外的兩棵楊樹，中國最早的青銅鼎就在那里發(fā)現(xiàn)的，那是鄭光隊(duì)長時(shí)代的事；車經(jīng)過一處十字路口，有“中國最早的十字路口”之稱，那是許宏隊(duì)長時(shí)代的發(fā)現(xiàn)；他又指向左側(cè)的遠(yuǎn)處，一片小土坡下，發(fā)現(xiàn)了一條古代道路，為揭開多網(wǎng)格式城市布局提供了新證據(jù)，這是趙海濤當(dāng)隊(duì)長這幾年的新發(fā)現(xiàn)。最后，他在2號(hào)宮殿原址復(fù)原處停下了車。

　　傍晚的光線變得柔和，出現(xiàn)在晚霞中的是一片半人高的殘?jiān)珨啾?。圍墻嵌套著房基，一圈棧道環(huán)繞四周，偶爾有飯后散步的村民上去走幾圈。

　　這里是中國最早的王朝都城的宮殿基址，地位堪比明清紫禁城里的殿宇。通過立在現(xiàn)場(chǎng)的說明牌，很容易獲得這些基本信息，但要真正感受它的往昔，你需要一種參觀此類上古遺址的必備能力：想象力。

　　現(xiàn)在，請(qǐng)發(fā)揮想象吧：

　　這間宮殿一側(cè)回廊就有17根木柱，總面積超過4000平方米，頂著茅草鋪蓋的大屋頂，有一種樸實(shí)無華的恢弘。地面上安裝了陶質(zhì)的排水管道和石板砌成的排水溝，保證排水通暢。貴族們進(jìn)進(jìn)出出，穿得與眾不同的那位是祭司，腰腹上系著綠光盈盈的銅牌飾，舉著大玉片，有一臂之長。祭祀是這里最重要的儀式，甚至很多日常政務(wù)的進(jìn)行，也都伴隨著祭祀活動(dòng)。他們?cè)趯m殿周邊挖出了一個(gè)個(gè)坑，埋進(jìn)豬、狗，以及被砍去手足的人牲。

　　2號(hào)宮殿的旁邊，還有座面積更大的1號(hào)宮殿，以及其他附屬建筑。宮城向外，北面幾百米有專門的祭祀?yún)^(qū)，南邊是忙忙碌碌的銅器、綠松石器等器物加工作坊。這些為王國服務(wù)的部門，都整齊地安排在九宮格的“格子”里。格子的分界線是縱橫交錯(cuò)的道路，最寬處有近20米，超過今天的雙向四車道寬度。

　　今天的人們暫且稱宮城里的建筑為宮殿，但還不確切它們的真實(shí)功能，或許是朝堂、殿宇，或許是宗廟?？傊诋?dāng)時(shí)二里頭人的心里，這里就是“天下之中”。

　　這一天，遺址公園里的兩個(gè)考古工地正在發(fā)掘中，村民和考古專業(yè)實(shí)習(xí)生正在工地上挖土。穿過掛著“考古重地、閑人免進(jìn)”警示牌的鐵門，趙海濤走進(jìn)一片制骨作坊的遺址。

　　他穿著寬大的運(yùn)動(dòng)褲和polo衫，站在探方上面，手指著地面熟練地指點(diǎn)，對(duì)考古系的實(shí)習(xí)生說：這里是一段道路，緊貼著的是墻垣，順著墻垣里側(cè)埋了一座小墓，墻垣延伸至遠(yuǎn)處的棧道……而他手指的所有位置，都是黃土，未經(jīng)訓(xùn)練的眼睛看上去幾無差別。此時(shí)的考古隊(duì)長，顯露出一種通靈般的神采。趙海濤蹲下身子，用手指拂拭一塊嵌在土里的陶器殘片，陶片逐漸露出粗糙的刮抹紋表面?！斑@不是二里頭文化的，”他拍掉手上的土說，“是東夷的陶器?！倍镱^都城末期被棄用前，來自今天山東的東夷人入侵過此地，留下了東方的岳石文化陶器。

　　這個(gè)搭著遮陽篷、面積不過100平方米的作坊遺址，隱藏著一個(gè)秘密。線索就出現(xiàn)在趙海濤腳下的一片土中。

　　他站立的地方，原本是一道墻基，墻基外側(cè)，緊貼著道路。這里是一個(gè)十字路口的東北角，而路口其他三個(gè)角，除了西南角已經(jīng)被破壞殆盡，另兩個(gè)角上也找到了墻垣遺跡。這意味著，在十字路口的四個(gè)方向上，應(yīng)該都有墻，當(dāng)時(shí)的道路兩側(cè)都建有圍墻，圍墻內(nèi)是不同功能區(qū)。居中是宮城，其他區(qū)或?yàn)槭止ぷ鞣粎^(qū)，或?yàn)榧漓雲(yún)^(qū)等區(qū)域，也有貴族居住和埋葬區(qū)。

　　方正、規(guī)整的城市布局越發(fā)清晰起來。緊接著，另一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)也浮出水面。在遺址核心區(qū)的西北、東北方向，考古隊(duì)又發(fā)現(xiàn)了兩段道路遺跡，并不在原先發(fā)現(xiàn)的“井”字型4條道路上，而與那4條路似乎又能組成一個(gè)規(guī)整的九宮格，并有可能繼續(xù)向外拓展，延伸出更遼闊的多網(wǎng)格布局。

　　在中國城市規(guī)劃史上，這是史無前例的宏大布局。比二里頭遺址更早的那些城邦，規(guī)劃遠(yuǎn)沒有這么嚴(yán)謹(jǐn)，宮城之外幾乎沒有工整的布局，更遑論如此遵循幾何標(biāo)準(zhǔn)的城建工程。

　　勘測(cè)結(jié)果顯示了多網(wǎng)格布局的更多奧秘。在九宮格里，中心宮城那一格面積最大，南北側(cè)“格子”與宮城的寬度相等，但長度少了四五十米；東西側(cè)“格子”與宮城的長度相等，寬度則降了二三十米?？傊?，雖然都是方格子，但其他功能區(qū)一定比宮城略小，這應(yīng)該是為了凸顯宮城等級(jí)的有意為之。

　　由幾條道路和城墻揭開的多網(wǎng)格式都邑格局，是二里頭遺址布局方面最重要的新發(fā)現(xiàn)，獲評(píng)2022年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。這是自2004年以來，二里頭遺址第二次獲評(píng)這一最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　這種格局看上去很眼熟，形似唐長安、洛陽城的里坊格局，但又不盡相同。趙海濤說，長安、洛陽的里坊獨(dú)立于皇城之外，不是城市最重要的部分，而二里頭的九宮格包含宮城，等級(jí)秩序蘊(yùn)含其中，后來的偃師商城、鄭州商城、新鄭望京樓、安陽殷墟等遺址倒是與此相似。也許表明，二里頭的多網(wǎng)格式布局后來被商周城市繼承了。

　　當(dāng)時(shí)在九宮格內(nèi)外生活的人們，過著怎樣的日常，如今通過考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)能部分還原。他們穿著紡織的麻制衣物，貴族戴著帽子、項(xiàng)鏈和耳墜。平民主要吃小米，貴族能吃上水稻和小麥，水稻和小麥也被他們用來釀酒。二里頭人喜愛喝酒，常常舉辦宴飲活動(dòng)，高級(jí)貴族用青銅酒器，低級(jí)貴族用陶酒器。他們飼養(yǎng)著豬、牛、羊、狗等動(dòng)物，也常常獵鹿為食。

　　根據(jù)一項(xiàng)對(duì)二里頭人骨的研究，二里頭的三成多居民可能都不是本土人，意味著二里頭人的來源相當(dāng)廣泛，這是一個(gè)接納四方的大都會(huì)。

　　二里頭夏都遺址博物館里，陳列著那些二里頭人使用過的物品。一眼看上去，無非是一些殘破的陶鼎，原始的銅器，隨葬品不多的墓葬。仔細(xì)看一看展牌，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只其貌不揚(yáng)的暗黑色銅鼎，竟是中國迄今發(fā)現(xiàn)的第一只青銅鼎，司母戊鼎是它的后裔；那個(gè)不知有什么用途的牙璋，后來傳播到整個(gè)南中國乃至東南亞，顯示了二里頭文化浩瀚的輻射力。

　　讀懂這些，心底便會(huì)泛起一陣低音的震顫：這是一個(gè)新紀(jì)元的開始。

　　爭辯、文獻(xiàn)與鐵證

　　只要進(jìn)入偃師區(qū)的地界，你就會(huì)被濃濃的夏朝氣息籠罩。夏都大橋、夏都工業(yè)園、中國夏園……各種地名都自豪地提醒著這里是夏的故土。最近幾年偃師最熱門的旅游景點(diǎn)，也與夏有關(guān)——二里頭夏都遺址博物館。

　　博物館把著遺址公園南側(cè)，考古隊(duì)駐地把著公園北側(cè)。遺址公園將二里頭遺址的核心區(qū)囊括在內(nèi)，64年來最重要的發(fā)掘都在這里展開。

　　從定名就可以看出，二里頭夏都遺址博物館對(duì)夏文化的確認(rèn)，內(nèi)部展陳更是如此。其中一個(gè)展廳出現(xiàn)了這樣一段話，完成了多少考古和歷史學(xué)者始終不敢跨出的那一步：

　　“長江流域的后石家河文化遺址、淮河流域的禹會(huì)村遺址，留下了禹征三苗、禹會(huì)涂山的歷史記憶。黃河流域的王城崗、瓦店、古城寨、新砦、二里頭和尸鄉(xiāng)溝等遺址，印證了禹都陽城、啟享鈞臺(tái)、后羿代夏、少康中興、桀居斟鄩以及成湯代夏等一系列夏代重大歷史事件的發(fā)生。

　　有夏之居、邦國林立的中原沃土，文獻(xiàn)記載和考古發(fā)現(xiàn)的多重證據(jù)一次次在這里匯集。中華文明多元文化在經(jīng)歷了漫長發(fā)展和交融后，終于在河洛之間形成王朝國家肇始的中心。中國歷史上第一個(gè)世襲制王朝在這里登上舞臺(tái)?！?/p>

　　這些文字將考古遺址和文獻(xiàn)記載一一大膽地對(duì)應(yīng)起來，以大開大合的氣勢(shì)構(gòu)建了考古中的夏代史?？墒?，如果歷史真的這么簡單明晰就好了，也就不會(huì)存在持續(xù)至今的無數(shù)爭論。從傳說到信史的一步，受學(xué)術(shù)規(guī)范約束，學(xué)人不敢輕易跨越。

　　在中國考古史上，關(guān)于二里頭和夏的問題，釀成了迄今最大規(guī)模的一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭論。幾十年中，“同門反目”“同室操戈”不斷上演，形成一道學(xué)術(shù)奇觀。爭論起始于上世紀(jì)五六十年代，學(xué)者徐旭生發(fā)現(xiàn)二里頭遺址，七八十年代達(dá)到高潮，90年代“夏商周斷代工程”實(shí)施之后逐漸冷卻，如今仍有零星討論和新的意見冒出。

　　一開始，學(xué)界基本同意徐旭生的看法，認(rèn)為二里頭是商都西亳。隨后，鄭州商城和偃師商城被發(fā)現(xiàn)后，都被一些人認(rèn)為是真正的亳都，對(duì)二里頭的定位逐漸向夏都偏移。但二里頭分四期，認(rèn)為二里頭是“前夏后商”的觀點(diǎn)也一直存在，分界線劃在哪兩期之間，每種意見都有，也都能提出證據(jù)。1977年，北京大學(xué)教授鄒衡果斷而干脆地提出，二里頭從頭到尾都是夏，這個(gè)觀點(diǎn)與后來的國家項(xiàng)目“夏商周斷代工程”的結(jié)論相吻合，從而基本統(tǒng)一了國內(nèi)的意見。

　　“那場(chǎng)爭辯是前無古人，從現(xiàn)在看，也是后無來者的?！敝袊缈圃嚎脊潘芯繂T、夏商周考古專家杜金鵬對(duì)《中國新聞周刊》回憶。當(dāng)時(shí)領(lǐng)域內(nèi)的專家人人都在爭辯夏商分界，提出的設(shè)想有幾十種之多。

　　時(shí)至今日，一些學(xué)者依然認(rèn)為，二里頭遺址不能與夏都劃等號(hào)。

　　二里頭存在于地面上，而夏存在于紙面上，兩者無法劃等號(hào)的最直接的原因，是二里頭迄今沒發(fā)現(xiàn)文字，便無法提供自證性材料。最有說服力的證據(jù)，就是在二里頭找到文字，并且出現(xiàn)“夏”這個(gè)字，除此以外，只能通過推理逐漸接近答案。

　　問題是，有可能在二里頭找到“夏”這個(gè)字嗎？

　　迄今從二里頭出土的陶器和骨器上，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了幾十個(gè)刻畫符號(hào)，簡單的似乎是計(jì)數(shù)符號(hào)，更為復(fù)雜的有魚形等刻符。有些學(xué)者認(rèn)為，這些刻符就是早期文字，甚至將一些符號(hào)與甲骨文中的“井”“皿”等文字對(duì)應(yīng)。

　　中國社科院考古所研究員、二里頭考古隊(duì)第三任隊(duì)長許宏認(rèn)為，目前發(fā)現(xiàn)的這些刻符，無法代表當(dāng)時(shí)文字的發(fā)達(dá)程度。殷墟出土的甲骨文已是較為成熟完善的文字系統(tǒng)，有理由相信在其之前，有一個(gè)較長的發(fā)展過程。

　　“即使是不同意上述刻符屬于文字的學(xué)者，在二里頭人掌握了文字這一點(diǎn)上也是持肯定態(tài)度的。如果當(dāng)時(shí)的文字書寫在竹木或帛類等有機(jī)質(zhì)材料上，便很難保存下來。加上考古工作的或然性，這就決定了文字發(fā)現(xiàn)的概率很低，應(yīng)當(dāng)說是可遇不可求。”許宏在《最早的中國》中寫道，“日后在二里頭遺址發(fā)現(xiàn)了更為豐富的、足以改寫中國文字發(fā)展史和早期王朝史的文字材料，那也不足為奇，是意料之中的事?！?/p>

　　從一些蛛絲馬跡上也能推測(cè)二里頭文字存在的可能性。甲骨文和金文“酒”字中的“酉”，形似一種肩部突出的器皿，可能是大口尊。而這種大口尊只流行于二里頭和二里崗文化（早商文化）早期，殷墟時(shí)代已經(jīng)絕跡。甲骨文“爵”和“壺”字所描繪的器型，也與二里頭時(shí)期流行的器物相近，而不見于殷墟。有學(xué)者認(rèn)為，這些象形的文字，很有可能首創(chuàng)于二里頭時(shí)代。

　　但杜金鵬認(rèn)為，不應(yīng)該奢望用文字來證明夏，就算在二里頭發(fā)現(xiàn)文字，其中有“夏”的記錄，可能性也是微乎其微。殷墟出土了那么多甲骨文，出現(xiàn)“商”的記錄也只有零星幾條。

　　除了文字這一“鐵證”之外，二里頭距離夏都還有多遠(yuǎn)呢？

　　“說二里頭，夏肯定是不可回避的問題。”趙海濤說，“你要否定它是夏，比肯定它是夏的難度要更大。二里頭的內(nèi)涵和價(jià)值，當(dāng)然需要多學(xué)科、多角度、全方位進(jìn)行研究闡釋，歷史定位也是一個(gè)重要方面。夏都肯定是二里頭最好的歷史定位，沒有比這更好的?！?/p>

　　十多年前，這個(gè)話題在學(xué)界就有些退潮了，因?yàn)槭冀K沒有關(guān)鍵性的新證據(jù)，只能停留在爭辯上。作為二里頭遺址考古現(xiàn)任的領(lǐng)隊(duì)，趙海濤深知相比于爭論這個(gè)稱謂，這里還有太多太多實(shí)際工作需要做。

　　在前幾年一次關(guān)于夏文化探索的內(nèi)部討論會(huì)上，有文物主管部門的人士問，為什么有很多人懷疑夏的存在？杜金鵬說，與表述的方式有關(guān)，如果你說“有專家認(rèn)為是夏，有專家認(rèn)為不是”，那人們總認(rèn)為可能性五五開；但實(shí)際情況接近于95％的領(lǐng)域內(nèi)專家認(rèn)為二里頭是夏，5％認(rèn)為不能確定，而完全否定的國內(nèi)專家?guī)缀鯖]有?！叭绻春笠环N說法表述，可能大家的疑惑就大大減少了。”杜金鵬說。

　　其實(shí)在考古學(xué)界，關(guān)于二里頭的爭議并不算太多了?！皷|亞大陸最早的廣域王權(quán)國家”“中華文明總進(jìn)程的核心與引領(lǐng)者”“東亞地區(qū)青銅時(shí)代最早的大型都城”，這樣的定位幾乎已成共識(shí)。性質(zhì)基本明確，格局逐步顯明，細(xì)節(jié)日益豐滿，至于它是不是以夏為名，無非是稱謂問題，又有多大差別呢？更具體、更重要的工作，是對(duì)遺址本身的進(jìn)一步研究。或許可以說，“夏”只是人們用來指認(rèn)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)代號(hào)，正因?yàn)槭窌缬杏涊d，也早就根植在中國人的觀念里，便拿過來指稱。

　　“你要是不承認(rèn)文獻(xiàn)，就給他另起個(gè)名兒也行。說是商前王朝、前商時(shí)代也行，也可以?！倍沤瘗i對(duì)《中國新聞周刊》說。

　　問題在于，是否一定要在歷史文獻(xiàn)中找一個(gè)二里頭的對(duì)應(yīng)物。懷疑“夏都說”的學(xué)者，往往堅(jiān)持考古學(xué)本位，認(rèn)為在鐵證不足的情況下，要謹(jǐn)慎與歷史文獻(xiàn)一一對(duì)應(yīng)。而贊同“夏都說”的學(xué)者，則或多或少認(rèn)為有對(duì)應(yīng)的必要，將重建古史視為中國考古學(xué)一項(xiàng)獨(dú)特而根本的學(xué)科使命，換言之，考古學(xué)就是要努力把歷史文獻(xiàn)中模糊不清的部分搞清楚。

　　實(shí)際上，這是中國考古學(xué)自誕生之日起，始終存在的一個(gè)觀念分歧。中國的考古學(xué)是要“證經(jīng)補(bǔ)史”，作為證實(shí)或證偽傳世文獻(xiàn)的手段；還是遵循另一條思路，在文獻(xiàn)不足的上古年代，依靠考古重寫一部考古學(xué)范疇內(nèi)的“歷史”？兩種思路反映了對(duì)考古學(xué)根本使命的不同認(rèn)知。

　　在這樣的分歧之下，夏的謎團(tuán)，始終沒有一錘定音的定論，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有。

　　關(guān)鍵的寶物藏在哪里

　　趙海濤停車的地方，挨著2號(hào)宮殿基址外側(cè)的一個(gè)墓葬，“那件綠松石龍就是在這里發(fā)現(xiàn)的?！彼噶酥敢黄秸牟莸卣f。21年前的初春，墓葬里出現(xiàn)了一件奇異的器物，2000多個(gè)指甲蓋大小的綠松石片，鱗次櫛比地拼成了70多厘米長的龍形。這是在中國任何時(shí)代、任何地區(qū)都從未見過的器物，它的體型和構(gòu)造透露出極為高貴神秘的氣質(zhì)，成為二里頭最具代表性的“超級(jí)國寶”。

　　至今，二里頭遺址出土了400多座墓葬里，包括一些第一等級(jí)墓葬，這個(gè)埋藏著綠松石龍的大墓就是其中之一。考古專家推斷，墓主人應(yīng)該是與宗廟管理有關(guān)的貴族。二里頭夏都遺址博物館的顯眼位置陳列著另一個(gè)原狀大墓，也有大量綠松石和銅鈴、玉器。

　　可是這些一級(jí)大墓，也只有2至3平方米左右，在比二里頭遺址更早的龍山時(shí)代，中國就出現(xiàn)了20平方米以上的大墓。而且二里頭一級(jí)墓葬已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了20多座，王陵級(jí)別的最高等級(jí)墓葬不可能有這么多。

　　從種種線索來看，考古人認(rèn)為，二里頭遺址目前出土的還不是最高等級(jí)墓葬，這些一級(jí)墓葬的主人應(yīng)該是中等貴族。中國人視死如生，墓葬像一塊時(shí)間的琥珀，保留著最多的遺物。在高等級(jí)大型墓葬里，也許還會(huì)有些人們見所未見的器物。

　　譬如，二里頭出土過一件鑄造青銅器的陶范，內(nèi)側(cè)刻有動(dòng)物紋樣，有專家認(rèn)為是龍形紋。而二里頭迄今出土的青銅器，只有簡單的幾何紋飾。根據(jù)陶范反推，這個(gè)口徑至少30多厘米的復(fù)雜紋飾青銅鼎，無疑將是前所未見的重器，證明二里頭的青銅工藝遠(yuǎn)比現(xiàn)在所知更高。

　　這只青銅鼎在哪里呢？依然埋在地下，還是已經(jīng)流失？無人知曉。

　　被問到是否希望在有生之年發(fā)掘到重量級(jí)的器物，神色向來十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)内w海濤少見地笑了：“肯定的?！?/p>

　　考古從業(yè)者很忌諱將“挖寶”作為工作目標(biāo)，但誰又能拒絕那些精美的、奇異的、劃時(shí)代的寶物的沖擊呢？“雖然我們說考古不是挖寶，但重要的器物肯定會(huì)帶來很多新的信息，可能直接解答一些問題?！壁w海濤說。

　　想到二里頭遺址的地下或許還埋藏著殷墟婦好墓級(jí)別的大墓，無疑令人激動(dòng)。

　　然而，二里頭墓葬或許根本不在遺址范圍內(nèi)。有人曾經(jīng)推測(cè)，二里頭遺址北側(cè)的洛陽北邙山，或許是二里頭王陵埋葬之地。北邙山作為墓葬區(qū)，歷經(jīng)了11個(gè)朝代，有大型封土墓近千座，古墓葬多達(dá)數(shù)十萬，密密麻麻，號(hào)稱“幾無臥牛之地”。但這里也沒有發(fā)現(xiàn)過二里頭大型墓葬。杜金鵬覺得，也有可能后世墓葬過于密集，破壞了早期的二里頭墓葬。

　　也有學(xué)者認(rèn)為，大墓或許根本就不存在。日本學(xué)者岡村秀典曾提出一個(gè)觀點(diǎn)，有可能那一時(shí)期實(shí)行貴族共和制，沒有顯赫王族出現(xiàn)。然而，這不太符合史書記載的中國首個(gè)世襲制王朝的特征。

　　“在二里頭找到大青銅器的可能性，比找到大墓葬的可能性大得多，也可能在祭祀坑、窖藏坑里頭?！倍沤瘗i對(duì)《中國新聞周刊》說，“不要指望依靠王陵去解決問題，都是偶然。”

　　二里頭遺址現(xiàn)存總面積300萬平方米，60多年來只發(fā)掘了5萬多平方米的面積，不到2％。2019年之后速度有所加快，每年發(fā)掘面積約2000平方米，比前幾年翻了一倍。相對(duì)于遺址全局，卻依然是滄海一粟。

　　然而，從考古學(xué)規(guī)律甚至倫理來講，發(fā)掘確實(shí)急不得。杜金鵬個(gè)人認(rèn)為，如今二里頭考古到了需要慢下來的時(shí)候，應(yīng)該仔細(xì)整理和研究以前發(fā)掘的東西，避免“重發(fā)掘、輕研究”，在不同時(shí)代發(fā)掘成果的案頭研究中，也能獲得重大發(fā)現(xiàn)。譬如世紀(jì)之交，許宏正是在整理材料時(shí)，偶然看到20多年前在宮殿區(qū)發(fā)現(xiàn)道路的記錄，才靈光突至，尋找古道，揭開了往后20多年二里頭宏觀布局大發(fā)現(xiàn)的序幕。

　　如今的考古工作越來越精細(xì)，當(dāng)年考古專家安金槐發(fā)掘王城崗遺址，一個(gè)坑只發(fā)掘一半，另一半原封不動(dòng)，以待未來的人帶著更先進(jìn)的科技和方法前來，探索暫時(shí)無法解決的問題。這是一種科學(xué)而克制的態(tài)度。而在更早的時(shí)代，譬如民國，發(fā)掘幾乎就是徹底破壞，掘地三尺，直到再無人類活動(dòng)的生土層，以后的考古人不可能再重新發(fā)掘，留下無盡遺憾。

　　“民國時(shí)，把殷墟最重要的宮殿區(qū)和王陵區(qū)挖了，我們現(xiàn)在覺得，要是給我們留一點(diǎn)兒，我們能把問題解決得更好。200年以后，我們的子孫看我們肯定也是這樣?！倍沤瘗i說，“考古是一個(gè)純消耗的學(xué)科，挖一點(diǎn)少一點(diǎn)，將來一定會(huì)限制自身發(fā)展?，F(xiàn)在有點(diǎn)大干快上的意思，未必是完全正確的方向?！?/p>

　　66歲的杜金鵬是著名夏商周考古專家，1982年到1996年，他在二里頭遺址干了15年，后來接任偃師商城遺址考古隊(duì)長，工作地從傳說中夏朝末代都城，轉(zhuǎn)移到商朝第一個(gè)都城。退休以后，他翻閱大量早期考古報(bào)告，尤其是1949年以前的報(bào)告，他稱之為“二次發(fā)掘”，從中發(fā)現(xiàn)以前被忽視的材料。

　　考古學(xué)本身就是個(gè)充滿遺憾的學(xué)科，無法解決所有問題。從地底找到令人驚喜的寶物，甚至解決夏的謎團(tuán)，這一切都很難。

　　“中國”為何從這里誕生

　　讓我們暫時(shí)離開二里頭，看看彼時(shí)中華大地的整體面貌。

　　試想，你是一個(gè)二里頭王國的史官，正在撰寫一本上古史?？v覽中華大地，你最先寫下來的，是長江下游的良渚古城、西遼河的牛河梁遺址、長江中游的屈家?guī)X城址、黃河中游的河洛古國等，它們都是出現(xiàn)在公元前3000多年前的古國。當(dāng)時(shí)，中華大地各地區(qū)正陸續(xù)進(jìn)入“邦國林立”的古國時(shí)代。

　　寫到公元前2000年，這是一個(gè)上古“戰(zhàn)國時(shí)代”，各地之間掀起兼并戰(zhàn)爭，進(jìn)入動(dòng)蕩調(diào)整期。你會(huì)寫到陜西石峁古國的崩潰，寫到晉南陶寺古國的衰落。放眼望去，黃河、長江中下游和關(guān)中都在發(fā)生大范圍的文化和社會(huì)衰落現(xiàn)象。你將這一章命名為“最黑暗的長夜”。

　　接著，你開始寫本國的歷史。就在那些老牌古國相互征伐之時(shí)，一場(chǎng)特大洪水襲擊了中原的伊洛河流域。洪水過后，留下一片廣闊平坦的泛濫平原，沖積土土質(zhì)肥沃，農(nóng)作物長得異常茂盛。平原最南端的高地上，逐漸興起一座城。高地南側(cè)，伊洛河水流過，高地向北，邙山連綿起伏，依山傍水，王氣顯形，是王國建都的優(yōu)選之地。這就是你所在的這個(gè)國家。

　　在這片平原高地上，你的族人沖破黑暗，異軍突起，征服四方，并吸收大量外來文化。二里頭文化聚落的覆蓋范圍，不僅包括今天河南省大部，還抵達(dá)陜西、山西、山東、湖北，規(guī)模空前。而二里頭文化所及之處，則一直輻射到今天的甘肅、四川、廣東、香港乃至東南亞等廣闊地域。從此，中原地區(qū)成為中華文化的核心和引領(lǐng)者，持續(xù)數(shù)千年至今。

　　3000多年后，科學(xué)家們還會(huì)寫下你從未得知的另一些真相。

　　北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授、中國考古學(xué)會(huì)環(huán)境考古專委會(huì)主任莫多聞?wù)f，在距今四五千年前，中國大地可以劃分為七大區(qū)域，各自有大型人類聚落和文明產(chǎn)生，然而隨著氣候變化，一些文明逐漸衰落。原因各不相同，比如，長江下游是因?yàn)楹恿髋c海潮造成的洪水，不再適宜居住；黃河上游、西遼河流域本來就比較干旱，氣溫降低和降水減少導(dǎo)致農(nóng)業(yè)難以為繼……而中原地區(qū)得天獨(dú)厚，有相對(duì)充沛的降水支撐旱作農(nóng)業(yè)，廣泛分布的黃土丘陵和臺(tái)地，又規(guī)避了河谷低地洪水的沖擊，最終因?yàn)榈乩砗铜h(huán)境的優(yōu)勢(shì)而鶴立雞群。

　　另一方面，中原地區(qū)位置居中，與周邊地區(qū)具有通達(dá)的便利條件?！拔恢镁又小h(huán)境適中，所以二里頭文化有特別強(qiáng)大的包容性和廣域適應(yīng)性?！蹦嗦剬?duì)《中國新聞周刊》說，“它很容易吸納周邊的先進(jìn)文化因素，同時(shí)它的先進(jìn)文化因素也很容易在周邊地區(qū)落地生根。”

　　假如我們以今天的科技手段和地質(zhì)、環(huán)境知識(shí)，來為當(dāng)時(shí)的人們選擇一塊最適合作為王國都城的地方，同樣會(huì)選到中原地區(qū)。獨(dú)一無二的自然條件，也是二里頭這個(gè)“最早的中國”誕生因素之一。

　　3000多年前，由于農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的發(fā)展，這是中國最早實(shí)現(xiàn)五谷豐登、六畜興旺的地方。如今，這里看上去只是一個(gè)普通的河南農(nóng)村。

　　幾十年來，為了保護(hù)遺址，二里頭遺址控制地帶內(nèi)不能有建設(shè)工程，也不能新批宅基地。杜金鵬在二里頭遺址工作15年，他體諒村民們?yōu)檫z址做出的犧牲。

　　趙海濤也認(rèn)為，“游客來了，你得讓他們有一定的消費(fèi)，所以周邊應(yīng)該有綜合的產(chǎn)業(yè)開發(fā)，圍繞二里頭進(jìn)行休閑觀光旅游相關(guān)業(yè)態(tài)的開發(fā)。只有做好這些，才能把二里頭的價(jià)值發(fā)揮出來?！?/p>

　　趙海濤就是河南人，在二里頭村和考古隊(duì)里，他成天用河南話與村民交流，儼然本村土著。他每年至少七八個(gè)月待在隊(duì)里，家中的事很難照顧到，自從2002年進(jìn)二里頭考古隊(duì)，這樣的生活他已經(jīng)過了20多年。

　　趙海濤話不多，但說起自己的籍貫河南唐河縣時(shí)，多提了一句：“跟徐旭生先生是一個(gè)縣的，也是一種緣份。”這天傍晚，他駕車緩緩經(jīng)過遺址公園的宮城西北角，又不經(jīng)意地說了一句：這里原來有不少魚塘和磚窯，徐旭生先生第一次發(fā)現(xiàn)二里頭遺址的地方，或許就在這里。

　　那是1959年初夏，為了調(diào)查“夏墟”，71歲的中科院考古研究所研究員徐旭生第一次途經(jīng)二里頭村，當(dāng)?shù)匚奈锔刹繋麃淼酱迕癜l(fā)現(xiàn)陶片的魚塘邊。在那個(gè)暴雨將至的下午，他無意間揭開了中國第一王朝的一角，徹底改變了村民的生活，也讓中國人與自己的身世之謎相遇，至今難以解開。

　　參考資料：《二里頭考古六十年》，許宏、袁靖主編；

　　《最早的中國》，許宏著；《鼏宅禹跡》，孫慶偉著