懸崖上的種樹人
王永紅從來沒有想到,在陡峭光禿的懸崖上能種出樹來。
他更沒有想到,把這個“不可能”變?yōu)楝F實的是自己。
10月9日一大早,王永紅站在一處崖頂。天色有些昏暗,但郁郁蔥蔥的草木依然把連綿起伏的山嶺渲染得一片濃綠。王永紅可以看到黃河在山腳下浩浩蕩蕩地流淌,可以聽到壺口瀑布傳來的陣陣濤聲。
讓黃河在綠色中穿行,曾是王永紅最大的夢想?,F在,他正向著這個夢想,不斷前行。
夢想
1998年,王永紅回到自己的家鄉(xiāng)——延安市宜川縣壽峰鄉(xiāng)如意村。此前5年,他在北京當廚師。返鄉(xiāng)后,他買了一輛三輪車,給一些工地拉送物料。
王永紅家住黃河晉陜大峽谷旁,站在山梁上,就能看到壺口瀑布奔騰的激流。
生長在黃河岸邊,王永紅覺得自己是幸福的。雖然僅僅初中畢業(yè),肚子里沒多少“墨水”,但他對黃河有著特殊的感情。“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回……”李白的詩句他耳熟能詳。“風在吼,馬在叫,黃河在咆哮……”《黃河大合唱》的旋律經常在他的耳畔回響。
能與這樣一條河相伴,想著都讓王永紅激動。
但每次看到黃河岸邊的荒涼景象,王永紅又感到心痛?!斑@里的樹太少了,有的山上一棵樹都沒有,到處都是裸露的黃土和巖石。”
單調的黃色經常讓王永紅感到窒息。“我想著,啥時候黃河能在一片綠色中流淌那就好了?!?/p>
2002年,王永紅進入一家造林隊,開始干起種樹的活?!斑@個活干起來很累人,收入也不高,一天能掙25塊錢?!?/p>
選擇種樹,王永紅主要是為了讓家鄉(xiāng)變得綠起來,讓黃河岸邊變得綠起來。每次種樹,他都非常認真,盡力讓樹成活。
2004年,為了能更好地種樹,王永紅成立了自己的造林隊。
種樹,成了王永紅的事業(yè)?!案勺约合矚g的事情,累點不算啥。”
每年從春到秋,王永紅帶著隊員們幾乎每天都在山溝溝里種植或者管護樹木。17年來,無論烈日暴曬,無論刮風下雨,只要不是極端天氣,總能看到他們勞作的身影。
種樹,本是一個單調的重復性勞動,王永紅卻干得激情澎湃、斗志昂揚??吹綐淠旧鷻C勃勃,他便欣喜??吹接械臉淠究菟溃阈耐?。
因為干活踏實,種的樹木成活率高,王永紅承接的種樹任務越來越多,他的造林隊也由最初的不到10個人發(fā)展到30多個人。
看到家鄉(xiāng)的荒山荒坡在自己的努力下漸漸變綠,看到黃河岸邊的綠色越來越濃,王永紅覺得自己是充實的。勞作間隙,他會站在山頭舉目四望,欣賞一片片林木。那,是他親手描繪的畫作;那,是生機勃勃有著生命的畫作。
王永紅清楚的是,在他和其他造林人的努力下,家鄉(xiāng)變得越來越綠,黃河水變得越來越清。
王永紅不清楚的是,這“綠”與“清”背后的重大意義。
黃河之所以黃,主要是因為河水中蘊含大量的泥沙。黃河流經黃土高原,落差大、水流急,加之黃土高原土質疏松、地形破碎,長期的陡坡開墾、過度砍伐等造成植被破壞,一下大雨,大量黃土就會隨著雨水流入黃河,將河水染成黃色。
黃河治理的根子在中游,中游的重點在陜西,陜西的關鍵在水土保持。黃河在宜川境內全長66公里,宜川是黃河中游重要的生態(tài)屏障。據統(tǒng)計,20世紀80年代,宜川平均每年輸入黃河的泥沙約為950萬噸。
黃河是中華民族的母親河。近年來,我國大力推動黃河流域生態(tài)保護和高質量發(fā)展,讓黃河徹底告別“一碗水半碗沙”的歷史。
王永紅清楚,自己的力量是有限的,但如果大家一起使勁,讓黃河在綠色中流淌的夢想一定能實現。
挑戰(zhàn)
2012年,有10年種樹經歷的王永紅突然有了一個大膽的想法——在懸崖上種樹。
這個想法并不是無端產生的。經過多年的植樹造林,黃河岸邊的山上、山下絕大部分都種上了樹,綠意蔥蘢,但是懸崖上卻是光禿禿的?!吧巾斒蔷G的,山腳是綠的,山的中間卻還是黃的、黑的,特別刺眼、難看。讓我覺得自己雖然干了些事,但干得不完美?!蓖跤兰t說。
“村里幾輩人,從來沒能在懸崖上把樹種活,就你能?”村里幾位老人覺得王永紅不靠譜,完全是瞎想。
王永紅心里也沒譜。在荒山荒溝種樹已經很難了,在陡峭的懸崖上種樹到底行不?
“行不行,先試試看。實在不行,我也就不想這個事情了?!蓖跤兰t在宜川縣薛家坪林場負責人的支持下,開始在懸崖種樹。
懸崖種樹危險,而大家又沒有任何經驗。王永紅決定從自身做起。他找來安全繩,一頭系在自己腰上,一頭綁在山頂的樹上,拽著繩子,沿著崖壁一點點下去,到了種樹點,讓隊友用繩子綁著镢頭放下來。他用镢頭在崖壁坡度較緩的地方刨出坑來,仔細整理好。
鋪土、栽樹、澆水……種完一棵樹,王永紅覺得渾身沒了一點力氣,但他仍咬牙堅持著。用了一整天,他種了6棵樹。
難是難,但第一批樹的種植成功,讓王永紅有了信心和底氣?!皯已路N樹,我能?!?/p>
幾次嘗試之后,王永紅有了一定的經驗。他挑選了幾個年輕力壯的隊員,開始帶著他們一起在懸崖上種樹。
懸崖種樹,不僅僅是力氣活,還是技術活。在黃河晉陜大峽谷種樹,除了山勢陡峭外,還面臨著重重困難——土層淺薄,由于巖石裸露,地表僅僅覆蓋20厘米左右土層;土壤貧瘠,有機質含量較少,植被生長緩慢;氣候干旱,夏季容易出現干熱風等氣象災害,秋冬季降水較少時往往會出現干旱致樹木死亡;兔害嚴重,野兔經常啃咬樹根;風力較大,每年11月至次年5月,風力可達6級至10級,苗木容易被吹倒,或由于搖動導致無法生根而死亡。
在宜川縣林業(yè)局的支持和幫助下,王永紅和造林隊隊員以及林業(yè)技術人員一起,總結出了一系列經驗:通過客土回填,就近取土,解決土層淺薄的問題;通過科學施肥,將肥料與土壤攪拌,解決土壤貧瘠的問題;通過栽植大苗,選擇優(yōu)生樹種,解決兔害嚴重的問題;通過深栽深埋,穩(wěn)定苗木、保濕保墑,解決風力較大的問題;通過適時澆灌,解決干旱問題。
挖一個坑得半個小時,每個坑里需填一立方米土,僅這些土就需要用繩子上上下下運送20多次?!百M工夫,收益低,但我覺得這個事情有意義,必須堅持下去?!蓖跤兰t說。
呵護
在黃河晉陜大峽谷,種樹難,管護樹木也難,管護中最難的事情是澆水。樹種下的前3年,必須保證水分充足。
王永紅在山頂修建了水池,用農用車把水從山溝運到山頂,再通過管子給樹澆水。緊趕慢趕,一天只能澆大約200棵樹。為了既省水,又給樹多澆水,他先把樹坑的土挖開,澆完水后再把土回填進去。“這樣,可以減少水分蒸發(fā)量。雜草也要及時拔掉,免得雜草吸水。”
除了累,還有苦。
因為經常在山崖上上下下,王永紅和隊員們胳膊、腿上的擦傷從來就沒好過。對此他們已經習慣了,擦傷后,該干啥還干啥,根本就不當回事。
夏天,陽光直射,巖石滾燙。為防止燙傷,造林隊員得戴著厚厚的手套;冬天,天寒地凍,北風凜凜。為方便干活,造林隊員只能穿著毛衣。治療感冒或預防中暑的藥物,他們得隨身攜帶。
除了累和苦,造林隊員還時常面臨危險。
“種樹時,大家眼睛都往上面盯,不敢往下面看。往下面看,人會害怕,甚至腿發(fā)抖。”王永紅說。
有一次,王永紅正在懸崖上種樹,突然保險繩一頭松了,他貼著崖壁往下滑?;藘擅锥?,一處緩坡擋住了他。再往下,是十幾米高的山崖。王永紅嚇得癱坐在緩坡上。一瞬間他猶豫了——這個事還要不要干?
王永紅想放棄。但當看到對面山崖上自己種的樹在陽光下透出濃濃的綠色時,他又決定繼續(xù)干?!凹热贿x擇了這條路,就走下去。”
那次經歷也警醒了王永紅,必須時刻注意安全。他加強了造林隊的安全管理,要求大家既要種好樹,又要保證絕對安全。他的造林隊,沒有出過任何事故。
王永紅也有哭的時候。
2017年,氣候異常干旱,連續(xù)4個月不見一滴雨水,當年種的樹成活率只有20%。看著一棵棵枯死的樹,王永紅眼淚唰唰往下淌?!耙荒甑母冻龃蛩?。我不求掙多少錢,不求獲得什么榮譽,只求我種的樹能活,黃河兩岸的山能綠?!?/p>
第二年,為了把損失補回來,王永紅的干勁更足了。
剛開始,王永紅栽植的苗木成活率在60%左右,現在已經達到90%以上。“基本上是種一棵活一棵,栽一片樹綠一片山?!彼院赖卣f。
王永紅家離種樹點很近,但為了提高工作效率,他很少回家,平時就和隊員們一起吃住在工地。幾個饅頭,一碗燴菜,是他們最常吃的飯。
在黃河晉陜大峽谷綠化中,王永紅零事故、高質量完成石坑客土造林3萬多畝。“別的事情我都不想了,只想著把荒山變綠山?!?/p>
看著荒山變綠了,黃河變清了,天空變藍了,空氣清新了,王永紅覺得自己這一輩子沒白過。
9月初的一個黃昏,宜川縣黃河晉陜大峽谷一處山崖上,王永紅給一棵側柏培土澆水后,他舒了一口氣——今年的種樹任務完成了。同時,他又有些失落——累是累,但一天不種樹,他就覺得渾身不得勁。
王永紅回到家里開始專心干農活。但只要有閑暇,他總會到山崖上走走,看看樹的長勢??粗鴺?,他心里就感到踏實。看著樹,他就有滿滿的成就感和幸福感。