焦裕祿精神的新時(shí)代回響
焦裕祿同志是縣委書記的榜樣,也是全黨的榜樣,他雖然離開我們50年了,但他的事跡永遠(yuǎn)為人們傳頌,他的精神同井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統(tǒng)和偉大精神一樣,過去是、現(xiàn)在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富,我們要永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)。
——習(xí)近平總書記2014年在調(diào)研指導(dǎo)蘭考縣黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)
◇“別人嚼過的饃”,吃著沒味道;因地制宜的路,只有闖才能看到未來
◇小小黃桃“四兩撥千斤”,盤活了全縣扶貧、就業(yè)、交通等難題
◇21世紀(jì)很多年了,竟然還有老百姓用不上電,我們是有責(zé)任的,我們對不起老百姓
◇我們都來自農(nóng)村,出身農(nóng)民,還有很多親人仍然在農(nóng)村。大家‘洗腳上岸’,絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’
◇打完了當(dāng)打的仗,走完了當(dāng)走的路,黃詩燕和蒙漢,一個(gè)走得安靜無聲,一個(gè)離去如烈火流星
◇“好好寫一寫蒙書記!”“他心里裝著全體人民,唯獨(dú)沒有他自己?!?/p>
◇這一場追尋,還沒有結(jié)束。因?yàn)樾枰穼さ?,不是兩個(gè)人,而是浩浩蕩蕩、前赴后繼的一群人
文|《瞭望》新聞周刊記者
57年前,為改變河南蘭考的落后面貌,縣委書記焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾艱苦奮斗,直至生命最后一刻。
2021年,中國共產(chǎn)黨迎來百年華誕。世所罕見的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)宣告全面勝利,1800多名黨員干部為此獻(xiàn)出了生命,其中4位縣委書記就有2位來自湖南:中共炎陵縣委原書記黃詩燕和溆浦縣委原書記蒙漢。
沒有硝煙的戰(zhàn)場,卻有如此壯烈的犧牲。
正當(dāng)我們聚焦已被評為“時(shí)代楷?!钡狞S詩燕,準(zhǔn)備深入瀟湘大地展開采訪,不經(jīng)意搜到的一段視頻,使我們重新思考原有的計(jì)劃——
大雨傾盆,溆浦成千上萬名干部群眾自發(fā)送別蒙漢。靈車駛過,一名中年婦女沖出人群,跪地痛哭……
黃詩燕?蒙漢?蒙漢?黃詩燕?
哪一個(gè)堪稱新時(shí)代的焦裕祿?
從東至西跨越400余公里,炎陵到溆浦的距離,在地圖上只有一拃長。可就是這一拃長的距離,讓我們往返跋涉、一路追尋……
尋路:昔日焦裕祿栽下的泡桐已成蘭考的“綠色銀行”,他們給這一方山水留下了什么?
湖南,紅色的熱土。2013年,習(xí)近平總書記來到湖南湘西州十八洞村考察時(shí),作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。
貧困已在中華大地盤踞千年。為了兌現(xiàn)“讓人民幸?!钡那f嚴(yán)承諾,新時(shí)代的中國共產(chǎn)黨人誓要攻克這個(gè)頑固的堡壘。
一場硬仗就要打響!黃詩燕和蒙漢分別走進(jìn)了羅霄山區(qū)和武陵山區(qū)這兩個(gè)集中連片特困地區(qū)。
“要根據(jù)自己的實(shí)際情況,摸索出一條與之相適應(yīng)的路子。”
入夜,炎陵縣委大院的燈火漸漸暗去,縣委的同志悄悄拉上辦公室的門,獨(dú)留下黃詩燕一人。靜靜坐在辦公桌前,他細(xì)細(xì)研讀著習(xí)近平總書記的著述《擺脫貧困》。
僅有20萬的人口,接近20%的貧困發(fā)生率;“十種九不收”的種植條件,運(yùn)不出去生生爛掉的水果,還有百姓逢雨必漏的“杉皮屋”……一個(gè)“貧”字,深深刻印在這片紅土地上。
怎樣才能摘掉國家級貧困縣的窮帽,如期完成黨交辦的任務(wù)?
7月的一天,烈日炎炎,黃詩燕頂個(gè)草帽,又下鄉(xiāng)了。這一次,在霞陽鎮(zhèn)山垅村村民陳遠(yuǎn)高家,他發(fā)現(xiàn)了一棵老桃樹。
“真的?”黃詩燕推了推眼鏡,“這一棵樹年收入有7000塊?”
從選種到嫁接,從上肥到除蟲……汗水浸濕了白襯衣,可他興致不減,操著一口濃重的攸縣口音,拉著老鄉(xiāng)問了個(gè)底朝天。
一旁的炎陵農(nóng)技專家譚忠誠越聽越佩服:“只聽說他是個(gè)筆桿子,沒想到竟是學(xué)農(nóng)出身,提的問題都很專業(yè)?!?/p>
“這就是咱炎陵的搖錢樹?。 边B拍了幾下老桃樹,黃詩燕一直緊鎖的眉頭舒展開來。
這次調(diào)研后,炎陵黃桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室迅速掛牌,農(nóng)民種黃桃免費(fèi)領(lǐng)苗領(lǐng)補(bǔ)貼?!包S桃”掛帥打頭陣,要搞八個(gè)特色生態(tài)農(nóng)業(yè)基地。
400多公里外,蒙漢卻在犯愁。
扶貧靠產(chǎn)業(yè)。溆浦雖然是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大縣,規(guī)模產(chǎn)業(yè)卻近乎一張白紙??h委班子換了一茬又一茬,2012年全縣第二產(chǎn)業(yè)占GDP比重仍在全省倒數(shù)。
還有138個(gè)貧困村、13.41萬貧困人口,51個(gè)村公路沒有通……廣袤而崎嶇的山區(qū)實(shí)在掘不出“源頭活水”,蒙漢把目光投向縣城邊上的一片荒地。
“咱們的園區(qū)怎么搞?”2013年9月的一天,蒙漢又把時(shí)任縣發(fā)改局副局長周釗問住了。
“關(guān)鍵要做起來?!敝茚撚仓^皮,心里打鼓。幾個(gè)月前,就因?yàn)楣I(yè)園區(qū)的規(guī)劃建設(shè)問題,這個(gè)三十多歲的男人被蒙漢書記罵哭了。
“那就組個(gè)班子,馬上搞起來!”
一個(gè)月后,還在到處跑手續(xù)的周釗和在“冷衙門”里混日子的劉小兵突然接到通知:到盧峰鎮(zhèn)沈家堡集合!
大步流星,蒙漢領(lǐng)著他們直接爬上一座山頭,指著四周一片荒山,語出驚人:“這兒就交給你們了,干好了,是溆浦的功臣;干不好,就從山頭跳下去!”
溆浦縣工業(yè)集中區(qū)管委會(huì)就這樣宣告成立,當(dāng)上管委會(huì)主任的劉小兵被“逼上梁山”,麾下只有一個(gè)公章三個(gè)兵、50萬元啟動(dòng)資金,一塊300多座墳?zāi)挂膺w的荒地。
蒙漢立下軍令狀:將產(chǎn)業(yè)園區(qū)作為發(fā)展溆浦經(jīng)濟(jì)“第一大主戰(zhàn)場”!可是,1億多元的廠房建設(shè)資金,縣里一分錢拿不出來,記不清有多少老板一聽要墊錢修路建廠房,立馬拍拍屁股走人。
“前面那么多任都沒搞成哦?!薄斑@個(gè)‘湘西烏克蘭’,搞工業(yè)沒出路!”……
空前的阻力也向黃詩燕襲來。
炎陵山區(qū)素有“天然氧吧”之稱,果樹種植條件得天獨(dú)厚。但過去30多年,這里引進(jìn)了多個(gè)鮮果品種,始終“只有樣品沒有產(chǎn)品”。
市里有人提點(diǎn)他:“這么緊巴巴的財(cái)政,萬一砸不出個(gè)水花,你這個(gè)位子能坐得穩(wěn)?”
農(nóng)民們沒幾個(gè)敢信:“從種子到票子,至少三五年,萬一搞不好,不是雞飛蛋打?”
“別人嚼過的饃”,吃著沒味道;因地制宜的路,只有闖才能看到未來。黃詩燕瀏覽著習(xí)近平總書記在河北阜平考察扶貧開發(fā)工作的報(bào)道,反復(fù)回味著總書記提出的“只要有信心,黃土變成金”。
他深知,要想改變落后的面貌,一方面要全力以赴抓產(chǎn)業(yè),一方面要身先士卒鼓士氣。
“產(chǎn)業(yè)做好了,農(nóng)民才能真正靠山吃山靠水吃水?!碑?dāng)機(jī)立斷,黃詩燕干脆領(lǐng)著專家團(tuán),下村搞起黃桃種植基地。
產(chǎn)量不足?他挽衣袖卷褲腿,蹲在樹下查蟲害;
賣不上價(jià)?他從除蟲方法開始教,對標(biāo)海外市場提品質(zhì);
品牌叫不響?他字斟句酌廣告語,包裝標(biāo)識全統(tǒng)一,一舉申報(bào)“國家地理標(biāo)志證明商標(biāo)”!
2016年初夏,近萬噸黃桃金燦燦地掛滿枝頭,黃詩燕又開始謀劃銷路:“糖分高、容易壞,要抓緊賣!”
一場黃桃大會(huì)辦了起來,他親自登臺(tái)給黃桃代言:“個(gè)大、形正、色艷、肉脆、味甜、香濃,炎陵黃桃既好吃又好看!”
有人提醒他:書記站臺(tái)會(huì)不會(huì)影響不好?他臉一板:“為百姓站臺(tái),我怕什么?!”
這還不算,他又在縣域全境建起集中統(tǒng)一的收購站,組織電商送技下鄉(xiāng),小山溝里刮起直播帶貨風(fēng)。
“回過頭看,沒有黃書記的膽識和擔(dān)當(dāng),根本不可能做到。”譚忠誠說,“有人說黃書記拿黃桃賭了一把,但我們明白,這根本不是賭博,從頭到尾他都想得特別細(xì),看得也遠(yuǎn)?!?/p>
以3年為一節(jié)點(diǎn),按照黃詩燕設(shè)計(jì)實(shí)施的“廣種、豐產(chǎn)、外銷”三步走,小小黃桃“四兩撥千斤”,盤活了全縣扶貧、就業(yè)、交通等難題。8年間,“炎陵黃桃、‘桃’醉天下”叫響市場。
這8年,也印證著中國反貧困斗爭的腳步。
平均每年有1000多萬人脫貧,約每3秒鐘就有1人跨過貧困線。
“脫貧致富貴在立志,只要有志氣、有信心,就沒有邁不過去的坎?!绷?xí)近平總書記在湘西州十八洞村考察時(shí)的話語,在蒙漢心中升騰起一團(tuán)火,燃燒著他,也炙烤著周遭一眾人。
大會(huì)小會(huì),他都為工業(yè)園撐腰站臺(tái);四處招商,他冒著大雪給企業(yè)家母親拜壽,說服他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè);隔三差五,他就跑到園區(qū)指揮調(diào)度,晚了就在工棚和衣而睡……
打聽到幾位溆浦籍企業(yè)家有回鄉(xiāng)建廠的意向,他帶著劉小兵立刻飛到廣東。沒有開會(huì),也不座談,蒙漢直接找了家餐館,自掏腰包請客。
就這樣,一家接一家,一企定一策,49家企業(yè)進(jìn)駐了,扶貧車間開動(dòng)了,貧困戶在家門口就業(yè)增收了。
我們跟隨劉小兵,站在曾經(jīng)舉行任命儀式的山頭環(huán)視:溆浦產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)二期建設(shè)如火如荼,一片荒山成了創(chuàng)新發(fā)展的熱土。
“從建這個(gè)園區(qū)開始,蒙書記就真的想給溆浦留下一只會(huì)下金蛋的雞?!敝钢粭l雙向六車道的園區(qū)道路,劉小兵告訴我們:當(dāng)年蒙漢力排眾議,通過公開招標(biāo)選了一家全球知名的公司來做設(shè)計(jì),很多模棱兩可的問題,比如路要不要修這么寬、山要挖掉幾座,他都堅(jiān)持絕不“降級”,要按未來幾十年能支撐起現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園的規(guī)模干!
“綠我涓滴,會(huì)它千頃澄碧?!苯乖5摦?dāng)年帶領(lǐng)群眾栽下的泡桐,不僅把漫漫黃沙變?yōu)槿f畝良田,也成了今日蘭考名副其實(shí)的“綠色銀行”。
而黃詩燕和蒙漢,留下的是一個(gè)年綜合產(chǎn)值20億元、惠及縣域內(nèi)三分之二貧困人口的黃桃產(chǎn)業(yè)鏈,和一個(gè)技工貿(mào)年總收入近30億元、成為“產(chǎn)城結(jié)合”樣板的省級工業(yè)園區(qū)。
行路:跨越半個(gè)多世紀(jì),什么才是他們心中不變的標(biāo)尺?
譚忠誠的手機(jī)里,存著炎陵桃農(nóng)們?yōu)榧o(jì)念黃詩燕發(fā)的朋友圈截屏。其中不少,重復(fù)著“黃書記就是焦裕祿”這一句。
老百姓怎么評價(jià)蒙漢?溆浦縣委辦的干部沒有直接回答,而是拉著我們走上蜿蜒曲折的山路。
蒙漢到任時(shí),這個(gè)百萬人口大縣剛剛經(jīng)歷了前任縣委書記貪腐落馬的震蕩,基礎(chǔ)建設(shè)欠賬多、脫貧攻堅(jiān)梗阻多,黑惡勢力滋擾的群體性事件也時(shí)有發(fā)生。
“腳板底下出思路!”
如一陣急旋風(fēng),蒙漢上任56天就走遍全縣43個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),所到之處“飛沙走石”——他把矛盾問題都揭開了看,“政績盆景”“民生工程遮羞布”,到了他這里統(tǒng)統(tǒng)掀掉。
第一次到溆浦縣最偏遠(yuǎn)的沿溪鄉(xiāng),蒙漢就發(fā)現(xiàn)了問題:去瓦莊村有兩條路,要么是坐車?yán)@行50多公里,要么是翻山走小路,徒步大概7公里。
“走小路?!币呀?jīng)入夜,蒙漢手電一打,率先攀上陡峭山路。
到了山頂,鄉(xiāng)親們告訴他,對面的鄉(xiāng)被大山擋住了。一來一回只能繞道,200多公里!
“這怎么行?”蒙漢一聽急了。已近凌晨,他一個(gè)電話打給交通局局長:“一早8點(diǎn),開現(xiàn)場會(huì)!”
第二天8點(diǎn)整,山頭現(xiàn)場會(huì)準(zhǔn)時(shí)召開。蒙漢讓交通局局長現(xiàn)場簽下軍令狀:打通兩個(gè)鄉(xiāng)直達(dá)的翻山路,要快!
不到半年,路修通了,兩個(gè)鄉(xiāng)距離縮短至20公里。蒙漢乘勝追擊,干脆在全縣搞了個(gè)“斷頭路”三年清零行動(dòng)。
拿下陣地,全力推進(jìn)!溆浦干部覺得蒙書記手里好像握著一根小鞭子,趕著他們一路小跑。
不打招呼,他直接“殺”到工地現(xiàn)場,徑直走到路基邊上,抄過卷尺蹲下就量,張嘴就問灌注質(zhì)量——
“你這個(gè)灌滿水泥了吧?”
“灌了,灌了?!?/p>
他不信:“敲一個(gè),來來來來來,敲一個(gè)?!?/p>
抄起鋤頭,他叮當(dāng)一頓敲,見路基松動(dòng),眼睛一瞪粗著嗓門便喊:“這邊就沒灌啊!”
不等接茬,他轉(zhuǎn)頭一指施工方:“我知道你們!灌也灌了一點(diǎn),‘偷’也‘偷’了一點(diǎn),交通局來搞質(zhì)量檢測,你就帶到灌了的那個(gè)地方去敲?!?/p>
對方連連點(diǎn)頭,他還不放心:“你別糊弄我。如果里面沒灌滿,這里汽車的輪胎壓過去就壓壞了!”
末了又比著手勢說:“我要拿起八磅錘來敲的??!”
大山里的溝坎,思想中的懈怠,都是最難啃的硬骨頭。作為縣域發(fā)展的領(lǐng)路人,必須一竿子插到底,把黨和國家的大政方針“精準(zhǔn)滴灌”到每家每戶。
河水湍急,他縱身跳上木船,扯著嗓子和“孤島”上的村民喊話;山石滑坡,他一腳跨上村民的摩托,摸黑前往山頂?shù)钠M;鞋子陷在泥沼里拔不出,他直接拽下來提手上;太晚了就夜宿農(nóng)家,扒一口老鄉(xiāng)家的剩飯,分一床破舊的棉被……蒙漢踩著一雙大腳板,劃定了全縣行政村1757個(gè)網(wǎng)格的服務(wù)路線圖。
電不來、網(wǎng)不通,他不走;房不改、賬不對,他倒查。針對基層黨組織渙散無力,他提出“所有干部聯(lián)農(nóng)戶”的硬要求;發(fā)現(xiàn)“兩不愁三保障”跑冒滴漏,他又念“問題在一線解決”的緊箍咒。
溆浦縣扶貧辦的顏濤是跟著蒙漢下鄉(xiāng)最多的人,他記得蒙漢入戶的習(xí)慣動(dòng)作:開龍頭、開電燈、看米缸、看存折。
有一次,看到貧困戶改造后的房屋廁所沒裝門,只用了兩塊簾子隔開,他當(dāng)場批評鎮(zhèn)黨委書記:“你去上個(gè)廁所,看看你羞不羞!”
跑遍溆浦的犄角旮旯,百姓的問題解決了不少,蒙漢的“親”也認(rèn)了不少。
在盧峰鎮(zhèn)屈原社區(qū),我們找到了那段視頻里跪倒在雨中的王林芳。
“你比我大了幾歲,我就喊你大姐吧!”蒙漢第一次來家的情形她還歷歷在目。
多年前,王林芳的丈夫在一次勞動(dòng)中從山上摔下,落下了終身殘疾。此后兩個(gè)兒媳離家出走,兒子們撇下孫子外出打工,一家的重?fù)?dān)壓得她喘不過氣,幾次都想抱著小孫子跳進(jìn)溆水河里一了百了。
可蒙漢逢年過節(jié)總想著她,一次次來家里安慰:“大姐,有困難不怕,我們來幫你一起想辦法?!?/p>
幫扶政策一項(xiàng)項(xiàng)落實(shí),王林芳的丈夫納入低保、兒子孫子住上了公租房,蒙漢還經(jīng)常上門噓寒問暖。
“他就是我們溆浦的焦裕祿啊!”王大姐的情緒又一次失控。
顏濤又帶我們找到了74歲的北斗溪鎮(zhèn)華榮村村民李冬金。
老屋又破又黑、兒子臥病在床……2015年冬,李奶奶第一次見到這個(gè)大個(gè)子的縣委書記。
“我的娘已經(jīng)不在了,你的生日和我娘就差一天,你就是我的親娘,以后你的家就是我的家,我到你這兒來就是到家了?!蹦且豢?,她的心被他的這番話溫暖了。
如今,全家人住進(jìn)新房,兩個(gè)孫女相繼考上免費(fèi)師范生??衫钅棠踢€是惦記著那間蒙漢住過的破屋,夢到他又拎著大包小裹進(jìn)門就喊:“娘,我來了!”
我們一愣,不禁想起那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,焦裕祿坐在老大爺?shù)拇差^,說出的那句“我是您的兒子”。
正如焦裕祿當(dāng)年所說:“共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時(shí)候,出現(xiàn)在群眾的面前,在群眾最需要幫助的時(shí)候,去關(guān)心群眾,幫助群眾?!?/p>
蒙漢認(rèn)了多少親?好像沒人說得清。走了多少路?干部們的苦笑能說明。
一程又一程,我們親身體驗(yàn)著蒙漢的日程。連日陰雨,山路上覆著薄霜,車窗外云遮霧繞,三五米就辨不清人影。身側(cè)是萬丈懸崖,遇到急彎不由讓人捏一把汗。
“左拐右拐全聽他的,好像腦子里有張地圖?!彼緳C(jī)賀澤健最佩服蒙漢的體力和記性。每次下鄉(xiāng)暗訪,蒙漢都會(huì)暫時(shí)“保管”所有人的手機(jī),由他指揮路線,隨時(shí)停車查辦問題。
端上一鍋熱乎乎的糙米粥,炎陵梨樹洲村的村民一再拜托我們把黃書記寫好,因?yàn)樗鞍讶罕姷男∈?,都?dāng)作大事”。
這個(gè)海拔1500多米的小山村,曾是炎陵歷史上最后的無電村。黃詩燕第一次到這里,聽說有個(gè)組還在用手搖水力發(fā)電機(jī),特意改變行程,換上拖鞋,循著山泉逆流而上。
青苔濕滑,黃詩燕一腳沒踩住,跌進(jìn)水潭,渾身濕透。上了岸來,他連說“不要緊”,草草抹了一把臉,就把老鄉(xiāng)遞過來的衣服套在身上。
然后,他又面色沉重地對同行的干部們說:“21世紀(jì)很多年了,竟然還有老百姓用不上電,我們是有責(zé)任的,我們對不起老百姓?!?/p>
而今,水泥路修到了家門口,電網(wǎng)架到了山頂上,特色民宿有了統(tǒng)一規(guī)劃,老人看病孩子讀書不犯愁……小山村已成當(dāng)?shù)匾幌y求的網(wǎng)紅避暑地。
在炎陵采訪,縣委大院進(jìn)出數(shù)十回,我們對老古董般的門窗和臺(tái)階印象極深。時(shí)任縣長文專文記得,黃詩燕一上任,就和縣委辦的同志們統(tǒng)一認(rèn)識:“把錢花到老百姓最需要的地方去?!?/p>
易地扶貧搬遷、農(nóng)村危房改造、土坯房集中整治三大工程齊頭并進(jìn),隨便劃拉劃拉就是3億多元的支出。
“這可是炎陵縣全年的財(cái)政收入啊!”“要不要把標(biāo)準(zhǔn)降低點(diǎn)?”
黃詩燕斬釘截鐵:“砸鍋賣鐵,也要讓老百姓住上新房?!?/p>
屋頂漏了雨,換上幾片瓦;書柜隔板變了形,翻個(gè)面繼續(xù)用……縣委的開支減了又減,黃詩燕還繼續(xù)加碼:“老百姓有個(gè)遮風(fēng)擋雨的房子不容易,我們可以再勒緊褲腰帶”“以后生活好了,房子還會(huì)加層,要按兩層樓打地基、留樓梯……”
有的同志還不理解,黃詩燕就開黨會(huì)、講黨課,一遍遍組織大家學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書記關(guān)于民生工作的重要論述——
……多做一些雪中送炭、急人之困的工作,少做些錦上添花、花上壘花的虛功……
打開蒙漢辦公桌上的剪報(bào)冊,習(xí)近平總書記的重要講話和重要文章逐年分類,其中一段做了特別標(biāo)記——“做縣委書記就要做焦裕祿式的縣委書記,始終做到心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒?!?/p>
翻開炎陵干部的筆記本,上面記著黃詩燕的告誡:“要有清正之德、廉潔之志、謙慎之懼,要對黨紀(jì)國法存畏懼之心,對工作紀(jì)律存畏懼之心,對人民群眾存畏懼之心?!?/p>
同學(xué)聚會(huì),他抽不開身;企業(yè)邀約,他婉言謝絕。同事聚餐,他回復(fù)說“最好的感情,是工作上相互支持”。
有人打聽黃詩燕愛好什么,縣委的同志只知道他飽讀詩書,講起話來常常引經(jīng)據(jù)典、信手拈來。他還常給年輕的同志講解自己寫的“歲寒三友”:“我們要學(xué)竹,扎根不松根;學(xué)松,傲寒不傲天;學(xué)梅,報(bào)春不爭春?!眴柋辄S詩燕的朋友圈,除了“抽煙很兇,不講牌子”,人們都說他“不食人間煙火”。
這時(shí)候突然有人插話:黃書記也找老板走過后門!
“那是一個(gè)貧困戶,父母因病失去了勞動(dòng)能力,家里有個(gè)兒子三十來歲,腦袋看上去要笨一點(diǎn),他問我能不能幫忙解決這個(gè)人的就業(yè)問題。”入駐炎陵九龍工業(yè)園的宗義電子科技有限公司總經(jīng)理胡安,最終給黃詩燕開了這個(gè)“后門”。
他還記得黃詩燕當(dāng)時(shí)誠懇的語氣:“我最反對走后門,但為了這個(gè)家,還請老板開綠燈?!?/p>
心路:絕不能穿上“皮鞋”就忘了“草鞋”,赤子之心為何始終熾熱如火?
我們把追尋的目光,投向蒙漢倒下的那一天——
2020年7月7日這一天,他的行進(jìn)軌跡依舊快得像擦出火花的子彈:
上午9點(diǎn)35分,他處理完一堆文件就從縣委大院出發(fā),去兩個(gè)鎮(zhèn)子調(diào)度環(huán)保問題;
下午2點(diǎn)半,他從大江口鎮(zhèn)政府趕回縣委,繼續(xù)處理一些文件;
下午3點(diǎn)50分,他來到溆浦一中,檢查高考考務(wù)工作;
下午5點(diǎn)半,他驅(qū)車42公里趕到北斗溪鎮(zhèn),調(diào)研文旅特色小鎮(zhèn)建設(shè),隨后趕往坪溪村陪同檢查游步道、民宿項(xiàng)目建設(shè);
20多分鐘吃完晚飯,晚上8點(diǎn),他又趕到當(dāng)?shù)氐臈飨悻幷?,向上級來的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)文旅產(chǎn)業(yè)情況。
到達(dá)這里比原計(jì)劃的時(shí)間晚了,還沒等車停穩(wěn),蒙漢和縣委辦主任張克寬就一路小跑登上直通寨門的臺(tái)階。
進(jìn)了房間,正要匯報(bào),手機(jī)響了。蒙漢又站起來接電話,剛“喂”了一聲,高大的身軀便重重地砸到茶幾上,栽倒在地,一片鮮血染紅了地板……
這就是蒙漢!那個(gè)最愛說“只要干不死,就往死里干”的猛漢!
一語成讖,同樣應(yīng)驗(yàn)在黃詩燕身上。
“黃書記常說,脫貧攻堅(jiān)等不起,產(chǎn)業(yè)發(fā)展等不起,老百姓想過上好日子等不起,他唯獨(dú)沒想到的是,自己的身體也等不起……”大源村原扶貧工作隊(duì)隊(duì)員劉云慧再也說不下去。
修路、修橋、看病、蓋房、娶媳婦……村民們記得,黃書記每次來都帶著筆記本,把大家的困難一一記下。
黃詩燕親自督戰(zhàn),村民們盼了十幾年的硬化路終于建成通車?!扒缣煲簧砘?,雨天一身泥”的境況一去不返,可那只“銜泥壘起幸福窩”的“燕子”,卻再也飛不回來。
2019年11月24日晚,黃詩燕胃疼得厲害,一夜無眠。
25日一早7點(diǎn)多,在接受醫(yī)生檢查治療時(shí),一向溫和內(nèi)斂的黃詩燕破天荒給妻子彭建蘭發(fā)了一條短信:
“老婆,愛你?!?/p>
“哈哈哈怎么愛,三十年了才聽到一個(gè)愛字,好感動(dòng)喲!”彭建蘭配了一個(gè)“親吻”的表情。
“愛你在心?!?/p>
“那我怎么知道呀!”
這一天是彭建蘭的生日。她哪里想到,這是他以最熾烈的方式作的最后訣別!
四天之后,29日上午一場脫貧攻堅(jiān)調(diào)度會(huì)前,同事們一早看見黃詩燕,被他的樣子嚇了一跳:“書記,你臉色這么不好,還是去醫(yī)院做檢查吧?!?/p>
“脫貧攻堅(jiān)是大事,不能耽誤?!?/p>
最后的氣力,也要留在這特殊的戰(zhàn)場;最后的話語,也不忘共產(chǎn)黨人的使命——
“脫貧攻堅(jiān)是頭等大事,壓倒一切。扶貧工作等不得!”他停了停又說:“相信大家,辛苦大家,拜托大家!”
黃詩燕在會(huì)上留下這句囑托時(shí),炎陵縣已脫貧摘帽一年多,全縣貧困發(fā)生率從19.45%降至0.45%。
人們最后看到他時(shí),宿舍的燈還開著,他半倚在床頭,雙拳緊握,眉頭緊鎖,停止了呼吸,也停止了工作。
“他總說不拼怎么行……”聽著人們的訴說,我們腦海中再一次浮現(xiàn)出焦裕祿的身影——用左手按著時(shí)時(shí)作痛的肝部,就連辦公坐的藤椅上,也被他頂出了一個(gè)大窟窿……
“他心里裝著全體人民,唯獨(dú)沒有他自己?!?/p>
打完了當(dāng)打的仗,走完了當(dāng)走的路,黃詩燕和蒙漢,一個(gè)走得安靜無聲,一個(gè)離去如烈火流星。
家鄉(xiāng)老屋的椽子頭,還記著他們極其相似的成長心路。
“黨和國家培養(yǎng)了我,我就要把事情做好?!碧眯置捎烂饔浀?,蒙漢小時(shí)候連草鞋都沒得穿,就打赤腳。家里只點(diǎn)得起松脂油燈,每次讀完書,兩個(gè)鼻孔都熏得黑黢黢的。
因家中變故高考落榜,蒙漢當(dāng)過木匠、賣過燒炭,輾轉(zhuǎn)當(dāng)上民辦教師,后來又考入師范。此后無論身居何位,他常告誡自己和身邊人:“我們都來自農(nóng)村,出身農(nóng)民,還有很多親人仍然在農(nóng)村。大家‘洗腳上岸’,絕不能穿上‘皮鞋’就忘了‘草鞋’。”
一路走來,草鞋印下的足跡深刻而清晰。
2015年,黃詩燕到天坪村調(diào)研,在村民張福明家里借住兩晚。白天去村里跑,晚上跟大家聊,他不讓張家換被褥,臨走時(shí),還要按規(guī)定付餐費(fèi)。
張福明哪里肯收,黃詩燕把錢塞進(jìn)他手心:“這是共產(chǎn)黨的傳統(tǒng),必須收。”
張福明漲紅了臉:“你不像個(gè)當(dāng)官的?!?/p>
黃詩燕咧開嘴:“我本來就是農(nóng)民的兒子?!?/p>
“他本來叫詩艷。”老家的親人說,高三時(shí),黃詩燕決定改名,立志要如春燕銜泥,為百姓壘起幸福窩。
“為官一任,造福一方,遂了平生意。”
黃詩燕的遺物,是滿柜子的書。擺在顯眼處的,是一套泛黃的《馬克思傳》。
書的扉頁附著一頁紙,是一位僅有數(shù)面之緣的老黨員寫給他的《最美書記》——
“縣委書記黃詩燕,炎陵百姓好喜歡……”
黃詩燕在任9年,一封舉報(bào)信沒有??墒?,蒙漢在任8年,得罪的人卻不少。
2019年,脫貧攻堅(jiān)臨近驗(yàn)收,蒙漢加緊暗訪,隨機(jī)抽查。一次,他到鎮(zhèn)上一翻幫扶單位的簽到本,發(fā)現(xiàn)有干部一個(gè)月只去了兩次;又突擊檢查一個(gè)小網(wǎng)格片,有群眾反映手機(jī)沒信號。
蒙漢當(dāng)場把人找來,一通紅臉出汗:“你們這些干部當(dāng)初也是農(nóng)村出來的,你們原來也是穿草鞋的,你們穿上皮鞋以后就忘記了穿草鞋的人,你們的初心在哪里?你們的良心在哪里?”
這還不夠,他著人連夜整理通報(bào),點(diǎn)名道姓發(fā)遍全縣。
他還在通報(bào)里補(bǔ)了幾句:“脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),本來勝利在望,但如果稍有不慎,那就會(huì)臨場陣亡,英雄反成了俘虜,功臣反變?yōu)樽锶?,不劃算!不值得!不?yīng)該!”
“他雖然脾氣大,但沒人記恨他?!睍r(shí)任縣委辦常務(wù)副主任黃謀延說,“作為一個(gè)班長,他真把我們干部隊(duì)伍的懶散病、軟骨病、徇私病治好了!”
蒙漢的遺物,除了隨身放在包里的《共產(chǎn)黨宣言》和筆記本,還有滿滿一盒子發(fā)票,都是蒙漢下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)的餐費(fèi)收據(jù)。
妻子熊清波沒把這些燒掉,都整理好收在老家屋里。
“老蒙最討厭東西亂放,我一本一本一盒一盒給他整理好了,不然他會(huì)不高興的?!?/p>
黃詩燕和蒙漢的女兒,都是直到很久以后,才有勇氣點(diǎn)開父親最后的影像資料。
黃心雨不明白,父親走后,為什么有人叫他“大地赤子”。直到有一天,在羅霄山區(qū),她看到了一條路,叫“燕歸路”,一座橋,叫“燕歸橋”,忽然就懂了。
蒙雅說:“父親說這是個(gè)山清水秀的地方,可他不許我來。我知道,這里有很多他的親人。我不認(rèn)識他們。可送他那一天,我見到了他們……”
蒙漢家的老屋前,有一棵老香樟樹,溆浦縣委大院里,恰好也有一棵。到任溆浦,蒙漢把自己的微信名改作“香樟樹之戀”。
干部們曾對這棵樹感情復(fù)雜,因?yàn)槊蓾h的下鄉(xiāng)通知只有一句:“香樟樹下集合,天亮就出發(fā)?!?/p>
可如今,他們還念叨著蒙漢常掛嘴邊的那句:“我們黨員干部要像香樟樹一樣扎根大地,為人民群眾遮風(fēng)擋雨?!?/p>
站在這棵樹下,我們不禁感慨:無論歷經(jīng)多少風(fēng)雨,哪怕需要生死以赴,共產(chǎn)黨人的赤子之心始終如一。
親民愛民、艱苦奮斗、求真務(wù)實(shí)、無私奉獻(xiàn)——在這兩個(gè)人身上,同樣都有著焦裕祿精神的傳承。
尾聲:答案留在這片土地
在大源村“燕歸路”的碑前,在蒙漢老家的墳前,隔三差五,就有村民帶著米酒和野花前來憑吊敘舊。
我們久久佇立,采訪中的一幕幕浮現(xiàn)在腦?!?/p>
“黃書記對我說,小藍(lán),不要怕窮,窮不可怕,我們要敢闖。”炎陵鑫山村桃農(nóng)藍(lán)才洪含著淚說。
“哪里知道他是蒙書記哦,一邊擦鞋一邊問我有沒得困難?!变悠挚h委大院外,擦鞋大娘段金連泣不成聲。
“黃書記,我不會(huì)說話,我們世世代代都會(huì)感謝你?!毖琢甏笤创鍙堲藁ɡ先伺跎弦恢暧成郊t。
“好好寫一寫蒙書記!”直到我們的車子開出很遠(yuǎn),李冬金奶奶揮手的身影,依然還立在村口。
從春寒料峭的羅霄山區(qū)到草長鶯飛的溆水之濱,我們越來越清晰地感受到,有一種力量穿越時(shí)空,讓兩座大山里的故事彼此交融、呼應(yīng)。
“魂飛萬里,盼歸來,此水此山此地。百姓誰不愛好官?”
再鞠一深躬,再頌一遍追思焦裕祿的詩句,我們懂得了:這種力量,就是一個(gè)百年大黨薪火相傳的精神密碼,就是9500多萬共產(chǎn)黨人砥柱中流的錚錚風(fēng)骨、時(shí)代品格。
堅(jiān)持真理、堅(jiān)守理想,踐行初心、擔(dān)當(dāng)使命,不怕犧牲、英勇斗爭,對黨忠誠、不負(fù)人民——偉大建黨精神代代相傳,在新的征程上發(fā)揚(yáng)光大!
離開瀟湘大地時(shí)的景象,歷歷在目:陽光撥開云霧,層層疊疊的梯田上,蓬勃的新綠,彰顯出生命的力量與光芒。
這一場追尋,還沒有結(jié)束。因?yàn)樾枰穼さ?,不是兩個(gè)人,而是浩浩蕩蕩、前赴后繼的一群人……(完)
?。ú蓪懹浾撸簞⒆狭?吳晶 陳聰 袁汝婷 屈婷)