歲次庚子,新年伊始,一場新冠肺炎疫情驟然而至。
84歲的鐘南山院士再度出征。夜馳武漢,進(jìn)行深度調(diào)查;緊急赴京,向總理匯報并向公眾宣布疫情實況;連線前線,遠(yuǎn)程會診重癥病例;聯(lián)手國際病毒專家,探尋破解病毒密碼路徑;一周參加五場國際戰(zhàn)疫“云會議”,分享中國的治療方案和防控經(jīng)驗……兩個多月以來,他沒有一天完整的休息時間。
他帶領(lǐng)的團(tuán)隊,也是要么堅守廣醫(yī)一院救治重癥患者,要么在第一時間馳援湖北,接管當(dāng)?shù)氐闹匕Y監(jiān)護(hù)室。
鐘南山院士和他的團(tuán)隊的戰(zhàn)疫故事,正是中國“戰(zhàn)疫史”的一個縮影。很多人試圖通過對他行蹤的梳理,來“腦補(bǔ)”他的戰(zhàn)疫拼圖。
1月18日,他是在一種什么樣的情況下連夜奔赴武漢的?在武漢的18個小時里,他和國家衛(wèi)健委高級別專家組做了哪些調(diào)查?“人傳人”的結(jié)論是如何得出的?
1月19日,他經(jīng)歷了怎樣的輾轉(zhuǎn)奔走?1月20日在北京連線白巖松并宣布“新冠肺炎存在人傳人”那天,他的行程表緊密到了何種程度?
“病毒可能通過污染的糞便及其氣溶膠傳播”是如何發(fā)現(xiàn)的?疫情的預(yù)測模型是怎樣研發(fā)出來的?重癥患者的治療方案是如何研究出來的?對于疫情究竟發(fā)源于哪里,他是怎么看的?
1月18日后的兩個月里,他出席了多少場新聞發(fā)布會?回答了多少個記者提問?他為何數(shù)次面對鏡頭流下熱淚?在抗擊新冠肺炎過程中,他覺得最艱難的時刻是什么時候?
他為何會在短短兩個月內(nèi)瘦了10斤?兩個多月以來,沒有完整地休息過一天的他,是怎樣一種工作狀態(tài)?
兩個月來,一直陪伴他輾轉(zhuǎn)奔波的院士助理蘇越明和一直追隨他披甲伏魔的專家團(tuán)隊,既是他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的實踐者,也是他一路披荊斬棘的見證者和記錄者。
從今日起,《廣州日報》將陸續(xù)推出由鐘南山院士助理蘇越明和院士專家團(tuán)隊口述、廣州日報全媒體記者黃蓉芳撰寫,并由鐘南山院士獨家授權(quán)的《南山戰(zhàn)疫日志》。線上首發(fā)平臺為新花城客戶端。新花城客戶端將開辟“南山戰(zhàn)疫日志”頻道,集中呈現(xiàn)整部日志。
在這部視角獨特的口述日志里,我們將真正品讀到鐘南山“院士的專業(yè)、戰(zhàn)士的勇猛、國士的擔(dān)當(dāng)”,觸摸到一顆高貴而又真實、無畏而又悲憫的心。
1月18日 星期六 陰 9℃~19℃ 廣州
今天的廣州,天色陰冷。廣州人怕冷,街上不少人穿上了羽絨服。珠江上,薄霧籠罩,不如往日的明媚。
鐘老師早上在這片薄霧中走進(jìn)醫(yī)院時,一定還不知道,這一天將會如此輾轉(zhuǎn)奔襲。
上午11點多,我正在家里做飯,接到了一個電話,是國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局打來的。對方直奔主題:武漢疫情緊急,請鐘院士今天無論如何親赴武漢一趟。
潛意識里,我一直擔(dān)心接到這個電話,但又隱約覺得這個電話遲早會來。去年12月以來,不明原因肺炎的消息陸續(xù)從武漢傳來,鐘老師一直為之憂心忡忡。事實上,包括我們醫(yī)院在內(nèi),整個廣東都已嚴(yán)陣以待。畢竟,17年前的“非典”給我們留下的教訓(xùn),實在是太刻骨銘心。
鐘老師正在跟幾位專家討論新冠肺炎疫情。自從1月8日國家衛(wèi)健委專家組確認(rèn)新型冠狀病毒是此次疫情的病原之后,“新冠病毒”一直是他們討論中的高頻詞。昨天,鐘老師和黎毅敏教授一起去了深圳三院,那里新增了一例新冠肺炎的疑似病例。黎教授是醫(yī)院的黨委書記,也是“抗非”時鐘老師的戰(zhàn)友,如今他們?nèi)匀辉谕粦?zhàn)壕里。
他在電話里聽完我的轉(zhuǎn)述,沉吟了片刻,說:“下午我還有一個省衛(wèi)健委的會,明天一早飛過去行不行?”
我馬上致電對方,問能否緩一天。對方的回答是商量一下再回復(fù)。等待回復(fù)的時間里,我打開手機(jī)查詢當(dāng)天的飛機(jī)航班和高鐵車次,都沒票。
一個小時后,回復(fù)電話來了:“我們經(jīng)過充分討論,還是要請鐘院士務(wù)必今天趕到武漢?!?/p>
我說:“今天去武漢的飛機(jī)票已經(jīng)沒有了,高鐵連無座票都賣光了?!?/p>
電話那頭態(tài)度很堅決:“請鐘院士坐高鐵過來,車票我們來聯(lián)系?!?/p>
中午12:00,會議結(jié)束。鐘老師匆匆走出會議室,邊走邊對我說:“我也接到國家衛(wèi)健委的電話了,今天必須趕到武漢。”
過了一會兒,他強(qiáng)調(diào)了一句:“國家的這件事情非常重要,國家需要我們?nèi)?,我們必須今天就去!?/p>
之后是短暫的沉默。但他特意強(qiáng)調(diào)的“國家”兩個字,讓我的心猝不及防地被某種東西擊中了,血液在剎那間“倏”地沖到了頭頂。
草草吃完中午飯,鐘老師已經(jīng)來不及收拾行李,直接去了省衛(wèi)健委參加會議。下午2:30,我到達(dá)鐘老師家里收拾好他的行李,趕到了省衛(wèi)健委,靜候會議的結(jié)束。那也是一個討論新冠肺炎疫情的會議,專家們警惕而又謹(jǐn)慎地進(jìn)行各種籌謀。
會議中,我接到了南站工作人員的電話,說可以送我們上武漢的高鐵。我終于放下心來。嗯,上車以后如果能找到一張板凳給鐘老師坐就更好了。
下午4:30,會議結(jié)束。我們坐上了直奔南站的車,一路飛馳。我和鐘老師一路無話。只聽鐘老師喃喃自語:2003年非典挺過去了,沒想到17年后又發(fā)生這么大的公共衛(wèi)生事件。
下午5:30,我們抵達(dá)南站。車站里,人山人海,踏上歸途的人們,滿臉喜悅,幾乎沒有人戴口罩。歡樂的海洋里,又有多少人知曉已有暗礁深藏?
我們登上了下午5:45發(fā)車的G1022次車。列車長幫我們在餐車留了兩個座位。我如釋重負(fù)。這比板凳強(qiáng)多了。
一坐下來,鐘老師便打開電腦,開始查閱和整理資料。他工作的時候,思考的時候,都很不喜歡被別人打擾。幸而車上沒有人認(rèn)出他來。感謝智能手機(jī)的發(fā)明,讓整個世界都安靜了下來。大家都在安靜地玩手機(jī),車廂里沒有了綠皮火車時代的那種喧囂和紛擾。
直到晚上8點多,鐘老師才想起要吃飯。我去買了兩份土豆牛肉飯,然后又去補(bǔ)了車票。但過了一會兒,列車長過來說:“鐘院士是為國家趕赴武漢,我們不能收他的飯錢!”盡管我再三推拒,但他還是堅決地把飯錢退給了我。
吃完晚餐,已是晚上9點。鐘老師終于停下來,閉上眼睛,將頭靠在了椅背上。他滿臉倦容,眉頭緊鎖,兩鬢的白發(fā),在餐車燈光的照耀下閃閃發(fā)光。我心中一動,舉起手機(jī),偷偷拍下了這個畫面,把這一瞬間定格在了2020年1月18日晚上的9點15分。
我知道鐘老師已經(jīng)很累了。但他從來都不會說。從來。
“瞇”了十多分鐘后,鐘老師把電腦推給我,讓我?guī)退孟滤麑σ咔榈难信?。大意有兩點:一是新冠肺炎肯定存在人傳人,因為廣東已有兩個疑似病例,雖然沒有去過武漢,但還是被去過武漢的家人傳染了;二是要重視早發(fā)現(xiàn)、早隔離,一定要提醒公眾盡量別去武漢,少出門,少聚集。
晚上10:20,車到武漢。
深夜的武漢街頭,燈火依然璀璨,空氣里依然飄著熱干面的香。這個在我印象中永遠(yuǎn)都生猛彪悍的城市,似乎依然活色生香。街上行走的人們,也并沒有受到疫情的影響,戴口罩的人屈指可數(shù)。
冷風(fēng)襲來,我終于體驗到了傳說中荊楚之地的冬日之冷。寒冷綿密而刺骨。鐘老師穿的還是火車上那件棕色細(xì)格西裝外套,里邊只有一件襯衫。他應(yīng)該也感覺到了冷,但背仍然挺得很直。
我們和行李一起,被直接載到了武漢會議中心。聽完國家衛(wèi)健委專家的匯報,回到房間,已近凌晨。鐘老師沒說太多的話,神情有些沉重。情況比他想象的可能更糟?不過我知道,他應(yīng)該已有心理準(zhǔn)備:如果武漢情況控制得很好,怎么會如此急迫地請他來呢?
明天,鐘老師要跟國家衛(wèi)健委高級別專家組的其他成員一起到武漢金銀潭醫(yī)院和武漢市疾控中心實地調(diào)查。但愿鐘老師能聽到好消息。
明天的武漢,會跟今晚的武漢不一樣嗎?