太行山,山連著山,她曾是保護黨和人民軍隊的銅墻鐵壁,新中國的搖籃。
太行山,山連著山,她曾是桎梏鄉(xiāng)村振興百姓富裕的藩籬枷鎖,山高路遠閉塞落后成為發(fā)展的羈絆。
太行山,山連著山,風景如畫,綠水青山就是金山銀山。
太行山似海,波瀾壯天地。
位于太行腹地的阜平,是一片英雄的熱土。晉察冀邊區(qū)政府從這里走來,“新中國的雛形”在這里形成。2012年底,站在新的歷史起點,習近平總書記在這里向全國發(fā)出了脫貧攻堅動員令。
七年多脫貧攻堅,阜平這塊古老熱土和巍巍太行再次煥發(fā)青春容顏,轟轟烈烈的鄉(xiāng)村振興已然啟動,演繹著燕趙大地上最為壯闊的風景。
一、春到阜平
春風習習,吹拂山川。
四月,我們驅車趕往阜平,今年太行山的春天來得晚一些,但愈加美麗。山巔上的雪尚未融化,山腰上的桃花、杏花已開得一片繁盛。
遠遠眺望,七年多前那個熟悉而偉岸的身影,踏雪而來。2012年12月30日,習近平總書記輕車簡從,走進阜平縣駱駝灣和顧家臺,訪貧問苦,一場全國人民共同參加的脫貧攻堅戰(zhàn)從這里發(fā)出了動員令。
奮斗的號角,從駱駝灣村農家小院飛出,從顧家臺村委會小會議室發(fā)出,如滾滾春雷震動著巍巍太行,若浩浩春風激蕩了燕趙大地,并迅速傳遍九百六十多萬平方公里的華夏神州。
駱駝灣沸騰了!河北沸騰了!中國沸騰了!
七十二歲的顧寶青沒想到,總書記會來到駱駝灣這個深山小村,而且入戶走訪到她家的小院。她一輩子也忘不了,那天特別冷,她跟老伴唐榮斌感受到了世間最溫暖的關懷。
“天那么冷,我家老唐趕緊把火盆擺到土炕上,想讓總書記暖和暖和。總書記見我們脫鞋上了炕,也跟著盤腿坐在了炕頭上?!逼吣甓嗪笙肫鹉欠嬅妫洃涍€滾滾發(fā)燙。
雪,在悄然地融化。
“您小心腳下!”村民唐宗秀挽起總書記的胳膊,盛情邀請總書記到她家看看。破屋土炕,干凈整潔,墻角的杜鵑花悄然綻放。她還記得,總書記來家時,一張土炕就占去半間屋子,余下半間,放著兩個櫥柜和一張桌子,屋里很局促,連個轉身的地方都沒有。
“生活過得怎么樣?”
“每年收入多少錢?”
“你們吃什么?”
……
總書記細細地問,慢慢地聊。
關切的話語,和藹的笑容,如春風細雨滋潤人們心田。
顧家臺村委會的小會議室內,鄉(xiāng)親們圍坐在總書記的周圍,聆聽著總書記的諄諄教導,殷殷囑托——
“大家擰成一股繩,心往一處想,勁往一處使,汗往一處流,一定要想方設法盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子?!?/p>
“只要有信心,黃土變成金。”
……
小小房間里,流動著汩汩真情,室外冰天雪地,室內溫暖如春。
二、城南莊的泥土房
四月的太行,漫山新綠。山腳下的胭脂河,碧水潺潺。
城南莊晉察冀軍區(qū)司令部舊址幾排小小的泥土房,在陽光下,散發(fā)著親切而樸素的光芒。
輕輕推開小院門,玉蘭正盛,撲面而來的是七十多年前的戰(zhàn)火烽煙。我們在泥土房子里撫摸著簡陋卻閃耀歷史之光的桌椅家具,仿佛觸摸到當年共產黨人建立新中國、讓老百姓過上好日子的滾燙初心……
時光不老,記憶彌新。
漫山遍野的映山紅牽引追尋的腳步,我們走向太行更深處。在花山村的街口,那盤粗陋樸實的石碾巋然不動,無聲地講述黨與老百姓的魚水深情。
村民張文明正在給游客講毛主席當年在花山的故事,聲音有些沙啞。他搖搖手中的小紅旗,指著眼前碾盤上黃澄澄的小米,話頭拉到了七十多年前……
那天,風兒綿綿軟軟,石碾吱吱呀呀?!拜p些,再輕些……”父親張冀新和奶奶、母親為了不影響首長和子弟兵的休息和辦公,打算到遠處碾盤上碾米,卻被警衛(wèi)員攔住了。從老屋走來一位高大偉岸的首長,親切地跟他們一起推轉石碾,拉起家常話……幾十年來,張冀新和張文明父子接力,做起紅色旅游義務宣講員,一個個故事講不夠的是黨對人民的殷殷深情。人民是黨和國家的靠山,黨和國家?guī)ьI廣大人民決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅。
城南莊的泥土房,花山村的石碾盤,見證著阜平曾為中國革命作出的巨大貢獻??箲?zhàn)時期,阜平以不足九萬人口,養(yǎng)活了九萬多人的部隊和工作人員。全縣兩萬人參軍參戰(zhàn),近四分之一光榮犧牲。
“阜平不富,死不瞑目?!痹螘x察冀軍區(qū)司令員的聶榮臻,新中國成立后輾轉得知阜平百姓依然貧苦的消息后內心焦灼萬分。
脫貧,阜平不能再等下去了!
2013年1月15日,北京,持續(xù)的陰霾天氣令人壓抑。國務院扶貧辦支持阜平縣大力推進扶貧開發(fā)工作匯報會會場內,氣氛熱烈,人們既興奮又著急。此時,阜平仍有近一半人深陷貧困的泥淖。
時任國務院扶貧辦主任范小建永遠忘不了那時的情景,他們牽頭中央十二個國家部委(局、辦)相關領導與河北省、保定市、阜平縣的各級領導進行一次面對面溝通。
“從哪些方面入手能讓阜平盡早脫貧?”
“阜平適合發(fā)展什么產業(yè)項目?”
……
扶貧工作相關議題一項一項討論商議。厚厚的一沓阜平縣扶貧資料擺在每個人面前,儼然一份份作戰(zhàn)分析圖……
“一定要想方設法盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子!”回想起總書記的殷殷囑托,大伙兒心緒難平……
“必須得干出個樣兒來!”
三、山鄉(xiāng)巨變
七年光陰,彈指一揮間。
脫貧攻堅七年多,不僅僅讓大山和村莊舊貌換新顏,人民生活也發(fā)生了巨變。
駱駝灣一號院,門前的紅燈籠與黃墻灰瓦相映,樸實熱烈,一派太行風情。推開院門,一塊巨石迎門而立。顧寶青大娘在自己家里,為來自全國各地的游客動情地講述七年前的故事,講述駱駝灣村脫貧攻堅的經歷。她的思緒又回到了過去……
阜平縣素有“九山半水半分田”之說,有著燕山—太行山片區(qū)區(qū)域發(fā)展和扶貧攻堅試點以及國家級深度貧困縣等多重身份。祖祖輩輩生息于此,靠山卻吃不上山——2012年,駱駝灣村六百多口人,四百多口處在貧困線下,人均純收入只有九百五十元。
那時一家人日思夜念著何時不愁吃穿?何時住上新房?現在愿望早已實現,去年,全村人均收入一萬三千六百二十元。顧寶青臉上的笑容花一般燦爛。青磚灰瓦黃泥墻,地暖雙層玻璃窗,冬季暖夏季涼,裝修溫馨又時尚……顧寶青和二百七十六戶村民都住進了新房。
當年,很多人笑話唐宗秀,家里那么窮還有心情養(yǎng)花!她在心底說:“看看花,哪怕一眼,身上就有勁兒啦?!比缃?,不但她住上了寬敞明亮的新民居,她最得意的是她的花姑娘們也都有了新房。
唐大娘拉著我們來到主臥隔壁,打開門,滿滿一屋子的花映入眼簾,有菊花、刺梅、杜鵑和玻璃海棠,個個長得精神。最惹人眼的是一大片半人高的繡球花。葉子碧綠碧綠,米粒似的小花苞已結滿枝丫。唐大娘撫摸著花苞說,她最愛這花,花期長,一朵靠著一朵,你扶著我,我扶著他,聚在一起,開得可盛啦!像駱駝灣的人,也像駱駝灣的山。
現在,村里人在朋友圈親切地喊她駱駝灣的“花房大娘”。女兒悄悄告訴她這個美稱,老人笑得合不攏嘴:“花房大娘、花房大娘……還挺好聽哩!”
如今,性格開朗的“花房大娘”越來越美了,不僅花養(yǎng)得美,日子過得更美。家里四個外嫁的姑娘,逢年過節(jié)可以同時回家住新房。她和老伴、三女兒,還都被聘到村旅游公司工作,打掃街道,養(yǎng)花種草,一天到晚琢磨如何扮靚駱駝灣,迷醉外來游客的眼。他們從早到晚不停腳地忙碌著。
“想吃點啥?都是農家的特色?!鳖檶毲酂崆榈卣泻糁覀?。當了一輩子農民的顧大娘,去年搖身一變成了村旅游公司的“美食家”。原先攤煎餅、攤黃子、燉大鍋菜等家常手藝,竟成了顧大娘的“美食秘籍”。新鮮的玉米面配上黃澄澄的柴雞蛋,那個味兒讓人一輩子都難忘記,那是世世代代太行人家的煙火氣。
在村美食一條街上班第一個月拿到兩千元工資,顧寶青第一時間告訴前兩年已過世的老伴。她親手把攤好的黃子、煎餅擺在墳上,拿出老唐生前扎的紅燈籠,掛在樹上。這盞燈籠是老唐的未了愿望,他盼著孩子們都回來,一起住進新房時掛起來……
“老唐,燈籠都掛了一年多了,就缺你一個人……”
“老唐,你放心,我會替你活出個模樣!”
如今,不只顧寶青活出了模樣,多少輩人的夢想正在悄然生根、發(fā)芽、開花、結果。
昔日冷清的山村漸漸變得熱鬧非凡:塔樓高聳,工地繁忙,一座座灰瓦黃墻獨具太行特色的民宿,如雨后春筍般拔地而起。駱駝灣、顧家臺、城南莊、花山村……脫貧攻堅星火燎原般在太行腳下熱火朝天。
顧寶青和唐宗秀這些老人家閑下來時,會對著大山鞠躬,感謝共產黨。是共產黨讓祖輩們的脫貧夢、安居夢一個個實現。如今,村里每個人懷著對美好生活的向往,開始追求新的夢想。望著他們奮斗的身影,我們肅然起敬!
四、駱駝灣的山
駱駝灣的山,山連著山!
上世紀八九十年代,顧瑞利不甘貧窮,離開大山。身在異鄉(xiāng)為異客,出外打工這些年,他常常夢回故土,鄉(xiāng)愁越來越濃。“我得回家鄉(xiāng)!”二十年前,他終于回到心心念念的駱駝灣。
駱駝灣的山,巍峨雄偉中有幾許多情嫵媚。東鄰天生橋景區(qū),西鄰五臺山,南靠遼道背,成片成片的原始次生林,是天然大氧吧,這里的空氣沁人心脾。
“綠水青山就是金山銀山,看你怎么去用它?!鳖櫲鹄麄€子不高,話不多,一看就是個有主意的漢子。他辦起駱駝灣第一家民宿,漸漸由小到大,最多時能容納一百多人。
2017年,顧瑞利當選駱駝灣村黨支部書記。上任伊始,他就想方設法發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,帶領全村鄉(xiāng)親脫貧致富。
“太行山可大了去啦!如果打通路,這巍巍青山能養(yǎng)得起成千上萬老百姓?!鳖櫲鹄判陌俦?。經過多方籌措資金、政策幫扶,村旅游公路通車了。路通了,到駱駝灣的人,越來越多。起初,村民零零散散開的農家樂,雖然也賺錢,但不成規(guī)模,缺乏品牌意識,也無法滿足游客的多元化需求。
“要想做大做強鄉(xiāng)村旅游,就得資源整合?!鳖櫲鹄痛鍍晌钟辛诵碌南敕āHツ晡逶?,縣里成立了顧家臺駱駝灣旅游發(fā)展有限責任公司。公司以每年每平方米一百元的價格,對顧家臺、駱駝灣兩村農戶閑置房屋進行租賃,統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一經營。
村民們起初都心存疑慮,并不積極。“老房給公司運作要不回來,找誰論理去?”
顧瑞利第一個站出來,把自己的農家樂交了出去,現身說法一家家做工作。“鄉(xiāng)親們,有村黨支部在,放心吧!”“咱集體發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,一定能帶領大家伙致富。”
后來,公司貼出招聘啟事,聘用村民當保潔員、保安員、服務員,每天每人給開70元工資?!懊磕昴弥课葑饨?,在村里上班再掙份工資,以前可沒想過有這么好的日子?!泵鎸@些優(yōu)惠政策,曾經抵觸的村民漸漸想通了,報名的越來越多。
解開思想“疙瘩”,卸掉心理“包袱”,駱駝灣人齊心協(xié)力奔小康。
俗話說:人心齊,泰山移。眼瞅著人們都忙活起來,人人有活干,大家的錢袋子越來越鼓,日子越過越帶勁,顧瑞利心里可美呢。去年,駱駝灣共接待來自北京、天津、石家莊、保定、太原等地的游客二十多萬人次。節(jié)假日期間,兩百多個床位,幾乎天天爆滿。年底公司一分紅,大家伙干勁更足了。
村民任二紅在老宅開起了“廣闊超市”,去年“五一”小長假,進賬好幾萬。今年,他喊回在外地打工的妹妹任永花,一起張羅山貨大集,把阜平的土特產集中到駱駝灣,依托旅游線下辦山貨大集,線上開電商平臺,“兩條腿”走路,把駱駝灣的綠色農產品,推向更加廣闊的市場。
一個個夢想照進現實,點燃幸福生活的希冀。
春天,顧瑞利又一次站在駱駝灣的山上,從北向南遙望,奇峰錦繡,草木蔥蘢,太行山大好風光盡收眼底。
七年多來,旅游業(yè)帶動全縣近五千多貧困人口奔上小康。如今,阜平縣連點成線,城南莊與駱駝灣、顧家臺、花山等美麗鄉(xiāng)村一起,繪就“紅綠”交織的獨特旅游風景線。
五、顧家臺的大棚
駱駝灣,綠水青山如詩如畫;顧家臺,“黑色金山”起伏錯落。一排排覆蓋黑色遮陽網的食用菌大棚,蔚為壯觀,有著別樣的風景,像連綿不斷的“黑色金山”,演繹脫貧佳話。
穿行其間,迎面走來一個大高個,臉膛黧黑,滿身塵灰,看上去就是一個地道的農民。一打聽才知道,他是縣里派下來的顧家臺村黨支部書記陳國。他老家顧家臺,原是縣旅游部門的干部,2015年接到任命時,他沒有任何思想準備有點蒙。
“全國、全省都來支援俺老家脫貧,領導點了自己的將,不回去,那算個啥?”第二天,陳國二話沒說,拋下愛人孩子下了鄉(xiāng),住進村委會辦公室。他走家串戶噓寒問暖,撲下身子聯系白溝箱包公司項目進村,彎下腰和鄉(xiāng)親們建起香菇大棚,一干就是整整五年,活脫脫變成了一個老農民。
“縣里出了好政策,老百姓把土地流轉給企業(yè),一畝地一年租金一千元,企業(yè)負責建棚、銷售……”剛從縣里開會回來的陳國興奮地眼里冒著光,立馬召集全體村民大會,把縣里發(fā)展香菇種植的計劃告訴大伙。會上,他的話還沒講完,村民們就炸開了鍋——
“種香菇能致富嗎?”
“土地流轉出去收不回租金咋辦?”
土地是農民的命根子,流轉出去,村民們有些擔心。會后,陳國發(fā)動村干部、黨員、村民代表挨家挨戶做思想工作。
2016年,顧家臺五十個香菇大棚像一座座小山齊刷刷建起來。幾十位技術員常駐園區(qū)指導包棚養(yǎng)菇技術,好幾家香菇企業(yè)派人駐村統(tǒng)一提供菌棒和收購香菇,縣里還提供低息或無息貸款,為村民們解決資金難題。
萬事俱備,只欠東風!
可等來等去,就是沒有村民來租種!
陳國和幾個村干部都記不清吃了多少回閉門羹。群眾要致富,關鍵靠支部。黨支部要做脫貧攻堅的火車頭,這樣才能帶領村子往正確的方向走。幾個人一商量,決定帶頭承包,給大伙“打個樣兒”。于是,村里干部每人率先包了一兩個棚,村婦女主任馬秀英,也試包了兩個棚。
一開始,馬秀英真是啥也不懂,兩眼一抹黑地進了棚。好在有技術員手把手地教,她邊學邊干漸漸上了手。種香菇,得勤快,到了出菇的時候,人天天得“長”在棚里。但香菇也疼惜她,當年馬秀英一棚就獲益了兩萬多元。這對顧家臺的村民來說,可是天文數字!看到真金白銀,村民們吃了定心丸,第二年紛紛申請承包香菇大棚。
今年開春,大棚早已被村民們搶著承包一空,后頭排隊的,只能先到村委會登記。陳國和馬秀英終于舒了一口氣,他們知道,香菇大棚需要擴大規(guī)模了……
如今,食用菌種植業(yè)已經覆蓋阜平縣一百四十個村,綿綿延延的近五千座大棚。在寬闊的大棚里,密密麻麻地躺滿白白胖胖的菌棒,里面孕育著莊戶人家新的夢想和希望。
六、駐村工作隊
脫貧攻堅中,從四面八方趕來的兩百零九個駐村工作隊,是阜平縣脫貧的“最強外援”。他們的幫扶與村民的主動脫貧“擰成一股繩”,形成強大合力。
“劉書記,別人能吃低保,我為啥不能?”
“劉書記,這是我前兩天看病住院的錢,你看能不能讓國家給報銷?”
兩年多前,駱駝灣駐村工作隊第一書記、河北省農業(yè)農村廳干部劉華格剛到村,就接二連三地被村民攔著追問,讓她感到焦頭爛額。
扶貧先扶志!
要盡快讓村民拋棄等、靠、要的心理,要迅速剎住“蹲在墻根曬太陽,等著政府送小康”的不良之風。身材高挑、干事雷厲風行的劉華格和工作隊的同志們,結合村情實際制定《村規(guī)民約》,按照“政策導向激勵,不養(yǎng)懶漢”原則,與村內十八戶有勞動能力和弱勞動能力的貧困戶簽訂了公益崗位協(xié)議書。
紅玫瑰、白百合、滿天星……美麗的插花在村民聶二妮的手下變幻著色彩,就像她這兩年的新生活一樣五彩斑斕。
坐在輪椅上的二妮,六年前因一次意外再也無法行走,不久丈夫又撒手人寰,留下一雙正在讀書的兒女,她幾乎失去生活的勇氣,家里變得一片灰暗。
劉華格得知這一情況后,為她申請了低保,又發(fā)動社會力量捐款捐物,孩子們可以安心上學了。源源不斷的愛心漸漸化解了二妮的憂慮,生活開始有了滋味。這不,村里幫她聯系了鎮(zhèn)上的宅家小手工活,她可以在家里做手工插花。
“一天做幾十束花,能掙十多塊呢?!甭櫠菪θ轄N爛地說,雖然國家給她低保兜底,但她依舊告訴自己和孩子們,要自強自立,奮斗不息,力所能及為脫貧攻堅出一點力。
工作隊隊員唐超男是北京大學畢業(yè)的研究生,干完一天的工作,她就義務給村里的孩子們補習功課。她希望村里的孩子多考出幾個大學生,學成后回來建設家鄉(xiāng)?!肮ぷ麝牭氖迨灏⒁虃兌紒韼兔?,我們一定能戰(zhàn)勝貧窮。更何況以后還有我們呢!”孩子們的話可愛又真誠,一粒粒熱愛家鄉(xiāng)的種子已在心田播種。
后來,有人再攔住劉華格,問得最多的是:“劉書記,能給我找份工作不?吃苦受累都不怕!”
駱駝灣人的精氣神變了,整個山村都擰成一股繩,決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅。劉華格、黃文忠、唐超男……工作隊的每一個人都很欣慰,扶貧要給村莊“輸血”,扶志則是讓他們盡快“造血”,激發(fā)出內生動力,走好未來鄉(xiāng)村振興之路。
七、駱駝灣之問
脫貧之后,如何鞏固脫貧、防止返貧、可持續(xù)發(fā)展?——我們不禁在駱駝灣發(fā)問。這不僅是“駱駝灣之問”,更是決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅之年,黨和政府所面臨的重大時代課題。
未來已來,大幕已啟。
從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興,一程又一程……
在駱駝灣村委會會議室,我們有幸參加了駱駝灣文化旅游區(qū)修建性詳細規(guī)劃及概念性方案設計說明會。大屏幕上,PPT一張接一張閃過……阜平縣顧家臺駱駝灣旅游發(fā)展有限責任公司總經理齊劍飛速地點擊著鼠標說:“未來顧家臺村、駱駝灣村、瓦窯村必須進行資源整合,整體開發(fā),統(tǒng)一運營,打造成為駱駝灣文化旅游區(qū)?!?/p>
三個村莊的未來,向我們款款走來——顧家臺村將變身鄉(xiāng)村振興會客廳,持續(xù)開辦脫貧攻堅實踐課堂,通過展覽展示,向世界和后來人講述中國脫貧攻堅的光榮歷程;駱駝灣村將主打鄉(xiāng)村休閑游,吸引更多游客領略大山之美;瓦窯村走文藝路線,打造夢中老家,牽引人們的鄉(xiāng)愁之旅……
巍巍太行,山連著山,水連著水。
顧瑞利和村民代表們,一個個目不轉睛地看著聽著。將近兩個小時的說明會,大伙意猶未盡,議論紛紛——
“過去,咱最怕這山,怕身陷貧困?!?/p>
“未來,咱還得靠這綠水青山變成金山銀山!”
駱駝灣要可持續(xù)發(fā)展,除了產業(yè)升級和政策保底,還得靠人,在這里一茬接一茬地干。
如今,常年在外打工的村民陸續(xù)歸來——
任永花,從北京回來,到旅游公司上班,負責銷售土特產;劉永剛,從北京回來,從事餐飲業(yè);唐宗云,任記軍,李愛明……近幾年,駱駝灣有四十多名年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
吾心安處是吾鄉(xiāng)。如今,家鄉(xiāng)建設一天一個樣,創(chuàng)業(yè)機會越來越多,誰還愿意背井離鄉(xiāng)漂泊天涯呢?
齊劍記得,不久前,阜平縣龍泉關鎮(zhèn)聯合縣里的國企阜裕公司,趁著從外地打工回來的村民都在家,召開了一場別開生面的招商會和項目推介會。他忘不了,那一天,人頭攢動,氣氛熱烈,從北京、石家莊等地打工回來的村民議論紛紛——“家鄉(xiāng)未來可期,留下來創(chuàng)業(yè)也挺不錯!”
許多長年在外打工的村民,陸陸續(xù)續(xù)推開齊劍辦公室的門,打聽村里公司招聘和項目經營的事。齊劍打心眼兒里高興,七年多的脫貧攻堅,他年年期盼更多駱駝灣兒女回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),他知道,年輕人回來,駱駝灣才能有未來,也才能走得更長遠。
“現在,我們是給駱駝灣和顧家臺的老百姓打工哩!等公司運行穩(wěn)定了,就交給村里來運營?!?/p>
“未來的駱駝灣、顧家臺到底能有多美?得去問問鄉(xiāng)親們!”
是啊,駱駝灣的兒女來了,一輩接著一輩奮斗……從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興,最終還得靠他們。
巍巍青山之間,我們仿佛看到了一群群奔跑在山間小路上的追夢人,他們眼里閃動著灼灼的希望,他們心底生長著一個又一個更美麗的夢想……
我們離開駱駝灣時,村里大喇叭里響起悠揚的歌聲:
“叫一聲老鄉(xiāng),你別走喲。
美好的日子,總會把你留……
小康的路上誰都不能少,
富裕生活就是一個也不能丟。
老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)你別走,幸福要靠咱去奮斗……”