身后和遠方都是家園

　　——2020藏羚羊大遷徙現場報道之四

　　從索南達杰保護站到五道梁，這段45公里的青藏線是每年藏羚羊遷徙的主要通道，尤其是五道梁。到22日晚上，我們幾乎一直在這里靜靜守候。每天從青藏公路上來來回回好幾趟，仔細留意每一只等待穿越或已經跨過青藏鐵路、公路的藏羚羊的反應。

　　幾天里，我們一遍遍不厭其煩地數從路邊能望見的藏羚羊，站在很遠的地方給它們拍照。有些已經離得很近了，我們就坐在車里靜靜地看著它們。路邊有不少水洼處，雪水汪在那里，幾只藏羚羊倒映其間，與遠處的藍天白云相映生輝。

　　一開始，我們便注意到遷徙的隊伍中不全是母羊。幾天里我們只見過兩三群單一的母羊群，都是七八只、十余只的小群。前天和今天，我們還格外注視過只有兩只藏羚羊在一起的畫面，有趣的是，都是一公一母，像小兩口。索南達杰保護站負責人達才說：“那可能是丈夫放心不下臨產的妻子，在護送——也可能是不忍分別，一路走來，越過了青藏線，走進了可可西里?！?/p>

　　偶爾也會看到一只或兩只藏羚羊，在青藏鐵路和公路中間的狹窄草地上徘徊。看上去，它們也在悠閑地吃草，但要是用點時間耐心觀察，就發(fā)現，它們一直在等待一個機會——一個可以放心跨越公路的機會。

　　白天公路上一直有大小車輛來來往往，每次它們剛爬上路基，準備要過公路了，看見有車從公路兩頭向這里駛來，就會退回去。像是很沉著冷靜，實則擔驚受怕。接著，你會發(fā)現，它們總是沿著公路一側來來回回地走，只要感覺有機會，就會悄悄靠近公路，試圖穿越公路。幾天前看到的那只藏羚羊試著過了七八次，最終還是放棄了。隨后的幾天里，我們都在留意那只藏羚羊，可一直沒有見到，也許它已經順利走進可可西里。

　　5月22日，我們到不凍泉保護站采訪。一進大門，碰到五道梁保護站站長普措才仁，他原本打算下格爾木，聽說我們要去五道梁，便一直在這兒等著。

　　下午2時多，在索南達杰保護站吃午飯時，普措才仁告訴我們，說有54只藏羚羊要穿越青藏線，讓我們抓緊吃，盡快趕到五道梁。飯吃到一半，普措才仁接到隊友電話，這群藏羚羊已穿過青藏線。普措才仁說，羊已經過去了，你們可以消停吃了。夠幸運的話，說不定還能碰上下一群藏羚羊。

　　從索站前往五道梁，和兩天前一樣，公路兩邊藏羚羊還是一撥又一撥，一路數了數，點了140多只。遇到的不同情況是，藏羚羊群中，公羊數量明顯增多。

　　原本這個季節(jié)，母羊和公羊已經分居，母羊去卓乃湖、太陽湖一帶，產下小羊，公羊在周邊等待，母羊生產完后，帶著孩子找到公羊，一家團聚。

　　我們的運氣不錯。剛到五道梁保護站，就從監(jiān)控中看到8只藏羚羊，穿過青藏鐵路橋洞，向著青藏公路靠近。但愿這次拍攝的運氣也不錯！

　　駐守五道梁，拍攝藏羚羊穿越青藏線，我們一直堅守一個底線：絕不能對孕期藏羚羊有任何驚擾。為此，接連兩天沿線蹲守都錯失機會。

　　第一次是在5月18日下午4時28分，記者從楚瑪爾河行進至五道梁保護站，一路拍攝道路兩側的藏羚羊，直至下午6時5分，抵達青藏公路3001-3002公里藏羚羊生命大通道。

　　下午6時35分，五道梁突降大雪，頂著風雪架設好機位，在守候了1小時2分后，23只前往卓乃湖產仔的藏羚羊，在青藏公路北側摩肩接踵，聚作一團。

　　風越來越緊，裹著雪花，如一道道利劍斜刺過來，視頻鏡頭中土黃色的藏羚羊群，漸漸變得模糊，最后隱匿在漫天茫茫的雪色中。

　　第二次，是在5月19日下午3時47分，在下了1小時40分鐘小雪后，天空放晴，當40多只藏羚羊群抵達青藏公路北側時，我們已蹲守在既定位置，雙向行進車輛被五道梁保護站民警截停。

　　原本打算架設兩臺機位，但裝著長焦鏡頭和三腳架的采訪車因加油，在3時42分才到達，此時，任何車輛穿過公路，藏羚羊群都會因驚恐而逃離。

　　不得不放棄拍攝。但目睹了最后一只小藏羚羊試圖穿過公路的情景。因過分敏感公路中央黃色道路分隔線，它連續(xù)7次走到路中央，又一次次退回路基下，最終，它選擇了放棄穿越。

　　22日下午4時22分，8只藏羚羊在頭羊帶領下，左顧右盼向青藏線靠近，每走幾步，都要停下細細觀察，順便再吃上幾口草。不一會兒，它們已經來到了青藏線路基下，此時羊群距離拍攝點200多米。

　　正當頭羊準備走上青藏線時，忽然掉頭，帶著羊群向西北方向奔跑，它們好像受到了突如其來的驚嚇。

　　藏羚羊對任何不熟悉的聲音、顏色、氣味都很警覺，都會讓它們感到驚恐。

　　10分鐘后，頭羊再次率先走上青藏線，在路中央停留了十幾秒，待其余的藏羚羊全部走上路基，才慢慢走下公路，整個過程持續(xù)僅一分鐘。

　　五道梁保護站記錄顯示：4月30日，穿越青藏線的藏羚羊中午43只，晚上133只。5月1日，上午61只。5月2日，上午131只……5月22日，清晨98只，上午46只，中午54只，下午8只。5月23日，又過了123只。

　　統計結果顯示，從4月30日藏羚羊開始遷徙，到5月24日18時許，共有2153只藏羚羊穿越了青藏線。

　　從往年藏羚羊遷徙的持續(xù)時間判斷，今年的藏羚羊大遷徙已經接近尾聲，至遲，本月27日前后可能會迎來最后一批遷徙的藏羚羊。從近20多天的情況看，估計今年從這里經過的藏羚羊大約在2500只上下——也許會超過3000只。

　　它們都是從可可西里外圍遷徙到其腹地卓乃湖一帶集中產羔的藏羚羊，卻不是可可西里藏羚羊的全部。

　　多年觀察發(fā)現，可可西里不僅是藏羚羊集中產羔的地方，是個“大產房”，也是藏羚羊最主要的棲息地。每年產羔季節(jié)，會有大批藏羚羊從東南西北不同的方向往這里遷徙集結，也有大批藏羚羊原本就棲息于斯，像是守在老家的土著。而從羌塘、阿爾金山和其它地方向這里遷徙的藏羚羊卻像是已經移民它處的部族，會定期回歸故土，來延續(xù)世代繁衍生息的一個無法更改的古老傳統。

　　從這個角度看，藏羚羊的遷徙還不全是季節(jié)性的流動，也帶有歲月更久遠的神秘印記。其身后是家園，遷徙的遠方也是家園。如果卓乃湖就是遠方，不能確定的是，未來的遠方是否還在那個地方。